ĐIỀU KHÔNG THỂ NÓI
Mỗi ngôi nhà trong số sáu ngôi nhà đều có một chủ đề riêng được ghi
trên tấm bảng hiệu treo bên ngoài. Tụi nó di chuyển qua các tòa nhà, ngó
vào mọi căn phòng: Nhà “Sẽ”, Nhà “Khao khát”, Nhà Amerikana, Nhà Tiền,
Tỏa Sáng/ Giao Thoa, _ Khoảng Trống_.
Trong những thứ nghệ thuật đó có những thứ chẳng ra gì, như dự án
phóng chiếu ánh sáng Heidelberg. Những con thú nhồi bông đính đầy những
bức tường bên ngoài khu “Mềm” và một chồng giày thể thao chất lên thành
đống, nhọn như đôi giày cao gót của Tyree Guyton.
“Muốn ngáp quá,” Cas nói. Nó thích mấy bức tranh to bằng bức tường
pha trộn mỹ thuật đại chúng tầm thường chỗ Nhà Amerikana như bức
Marilyn Monroe với phong cách trang điểm quái dị của nhóm nhạc Kiss hay
hình Osama Bin-Laden thè lưỡi ra theo phong cách Einstein. “Tao sẽ mặc áo
thun vẽ hình này. Thấy không, tao cũng là người sành sỏi nghệ thuật đấy
chứ.”
Layla đứng lần khần chỗ đám mây giông làm từ những quả bóng bay
xám lấp đầy căn phòng, được kết hợp với các loại đèn nhấp nháy tạo ra một
cảm giác trông đợi, cảnh hoàng hôn và bình minh cứ liên tục nối tiếp nhau
trong Tỏa Sáng/Giao Thoa. Nó hấp dẫn hơn nhiều hơn mấy món đồ khiêu
dâm chán ngắt trong Nhà Khao Khát.
Và nó thích cái ý tưởng tương tác ở _ Khoảng Trống_ (nơi mà sàn nhà
có lẽ đã được gia cố lại), các bảng tên dùng để gắn trên hành lý bây giờ được
gắn vào những sợi dây đỏ rủ xuống từ trần nhà, nơi người xem phải điền
thêm vào câu dẫn “Tôi đã mất...”. Đủ các kiểu câu trả lời dễ thương ở đây:
“Trí óc của mình!”, “Bà ngoại tôi.”, “Sự trong trắng của tôi.” “Mọi cảm giác
nơi chân trái.” “Chỗ đứng của mình trong thế giới.” “Chú cún của tôi. Ai tìm
được xin hậu tạ!” “Mật khẩu wifi.” “Lòng tự trọng của mình.” “200 đô ở
sòng bài.” “Sự ngạc nhiên của mình.”
“Mày định đọc hết từng tờ đấy à?” Cas kêu ca.
