vàng óng - chính xác là cục cưng Dada ấy đấy, đã nuốt chửng viên bi ngà
Alice thường dùng để khâu vá.
Tuy vậy, dần dà, Cyprien nhận thấy trong chàng nảy sinh một tình cảm sâu
đậm hơn và dịu dàng hơn đối với cô gái trẻ này. Chàng tự nhủ, để sẻ chia
công việc và những suy nghiệm, sẽ chẳng bao giờ chàng tìm được một
người bạn đời có tâm hồn trong sáng hơn, có trí thông minh sắc bén hơn,
đáng yêu hơn, giỏi giang hơn về mọi mặt. Quả thật, bị mồ côi mẹ sớm, phải
quán xuyến việc nhà cho cha, tiểu thư Watkins là một người nội trợ thành
thạo đồng thời cũng là một phụ nữ cao quý thực thụ. Thậm chí chính sự pha
trộn đặc biệt giữa sự ưu tú hoàn hảo và tính ngây thơ đầy lôi cuốn đã cho
nàng vẻ rất duyên dáng. Không hề có tính tự phụ ngốc nghếch như nhiều cô
gái thanh lịch của thành thị châu Âu, nàng không ngại dùng đôi tay nõn nà
nhồi bột để làm bánh pudding, chăm lo bữa ăn tối, sắp xếp tươm tất các thứ
đồ vải vóc trong nhà. Và điều đó chẳng cản trở nàng chơi các bản nhạc của
Beethoven có khi còn hay hơn nhiều người khác, nói thành thạo hai hoặc ba
ngôn ngữ, thích đọc sách, biết cảm nhận những kiệt tác của mọi nền văn
học, và cuối cùng nàng rất được hoan nghênh trong các buổi gặp mặt
thượng lưu, thỉnh thoảng được tổ chức ở nhà một số chủ trang trại giàu có
trong hạt.
Không phải vì những phụ nữ tao nhã rất hiếm trong các cuộc gặp gỡ ấy. Ở
Transvaal cũng như ở Mỹ, ở Úc và các nước mới khác, những công việc
chân tay mà một nền văn minh mới áp đặt thu hút hoạt động của nam giới,
văn hóa trí thức là một độc quyền gần như dành riêng cho nữ giới hơn
nhiều so với ở châu Âu. Phải chăng vì thế họ thường hơn chồng và con trai
họ rất nhiều, về trình độ văn hóa phổ thông và sự tinh tế nghệ thuật. Đã có
lúc, du khách không khỏi ngạc nhiên khi gặp phu nhân của một thợ mỏ Úc
hay của một chủ chăn nuôi cừu miền Viễn Tây, có tài năng âm nhạc hạng
nhất, lại còn rành rẽ về văn chương và khoa học. Con gái một người nhặt
nhạnh đồ vải cũ ở Omaha, hay một người bán thịt ở Melbourne sẽ thẹn khi
nghĩ rằng mình thua kém một công nương của châu Âu xưa về hiểu biết, về
tư cách, về “sự giỏi giang” toàn diện. Ở tiểu bang tự trị orange, giáo dục nữ
