-Anh hứa với nó chuyện gì vậy?
Tôi khụt khịt mũi:
-Khi nào làm xong tao sẽ kể cho mày nghe.
Tôi không nói với Thục tôi đang phải đọc cuốn Asterix để kể cho con
Rùa nghe hết câu chuyện tưởng tượng về làng Đo Đo ngày xưa. Tôi sợ
thằng Thục đòi nghe ké.
Không chỉ giấu thằng Thục, tôi cũng không nói chuyện đó với cả bé
Loan. Tôi không bao giờ tự hỏi tại sao tôi làm vậy. Nhưng bây giờ thì tôi
hiểu ra khi ở bên cạnh con Rùa, tôi không muốn bất cứ ai phá hỏng bầu
không khí êm ái vây quanh hai đứa tôi.
Bữa đó, thằng Thục ở lại chơi với tôi và bé Loan đến khi trời lưng
lửng chiều. Nó không rủ tôi đi lượm nắp keng nữa. Nó lấy hai hột xoài bé
Loan phơi khô để dành trong ngăn tủ ra ngồi giữa nhà loay hoay làm cối
xay cho con bé.
Trong khi bé Loan lục lọi nhà kho kiếm mấy sợi chỉ to, loại chỉ dùng
để may miệng bao tải, tôi xuống nhà bếp đánh cắp của cô Út Huệ một chiếc
đũa tre để làm trục cối xay.
Hai anh em đóng đóng gõ gõ một hồi đã làm được cái cối xay hột xoài
rất đẹp. Trong chuyện này, tôi phải công nhận thằng Thục rất khéo tay. Cái
cối xay của nó không chênh, không lắc, không nhảy chồm chồm. Bé Loan
cầm sợi chỉ kéo tới kéo lui, hột xoài nằm ngang phía trên vẫn chạy êm ru.
Bé Loan là đứa ham chơi mau chán. Nó chơi một hồi, liệng cái cối xay
cho thằng Thục, rồi chạy ra sau hè nhặt một miếng kính vỡ. Xong, nó đứng
ngoài sân nắng, ngọ nguậy miếng kính trên tay, hào hứng chiếu những đốm
sáng vào nhà. Những đốm sáng sau khi nhảy nhót lung tung trên vách, trên
tủ, trên bàn ghế, bắt đầu rọi vào mặt tôi và mặt thằng Thục.
