Ở lớp, hầu như Răng Chuột chẳng chơi thân với ai. Ngay cả bạn, đôi khi bạn cũng chẳng rõ
nó có thân với bạn hay không, mặc dù ngày nào nó cũng xách cặp giùm bạn lên xuống cầu
thang một cách vui vẻ.
Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên nếu Răng Chuột là một đứa không tích cực tham gia các
phong trào của lớp. Trừ một chân trong đội bóng đá, còn thì nó xù tất.
Văn nghệ không.
Báo tường không.
Câu lạc bộ sinh ngữ cũng không.
Các cuộc đi chơi do lớp tổ chức, nó chẳng bao giờ có mặt.
Mới đây, cả lớp rủ nhau đi Ðầm Sen. Bạn hỏi Răng Chuột:
- Lần này bạn đi chứ?
- Không.
- Sao bạn chẳng khi nào đi chơi với lớp thế?
Răng Chuột giở lý do quen thuộc.
- Mình còn nhỏ em gái ở nhà.
Câu trả lời của Răng Chuột xưa như trái đất. Nó còn mấy câu xưa như trái đất nữa. Bạn biết
nếu bạn hỏi tiếp “Chứ mẹ bạn đâu?”, chắc chắn nó sẽ bảo “Mẹ mình ở chỗ khác”, nếu bạn
tiếp tục hỏi “Còn ba bạn?”, nó sẽ bảo “Ba mình ở chỗ khác nữa”.
Biết vậy nên bạn không hỏi. Mà đề nghị:
- Hôm nào mình đến nhà bạn chơi nhé!
- Ờ... ờ...
