Nhưng, cả chị Makiko và Midoriko đều chẳng nói, chẳng cười, cứ
như là đang nhìn thấy rõ tiếng cười phát ra từ vô tuyến chưa kịp ra
tới ngoài để đến chỗ chúng tôi thì đã vụt bốc hơi biến mất vậy, tôi
cảm thấy thật trống rỗng và không thoải mái chút nào. Khi tôi đề
xuất: “Hay là, trời vẫn chưa tối, chúng ta sẽ đi tắm ở nhà tắm
công cộng cho sạch sẽ rồi sau đó đi ăn luôn nhé?” thì nét mặt của
Midoriko thay đổi hẳn, nó viết một dòng chữ không có một lỗi nhỏ
nào, rất đậm nét: Cháu không đi đâu. Chị Makiko không hề đáp lại
lời con bé đã viết mà nhìn tôi trả lời: “Được đấy! Đi nào!”. Tôi đựng
bộ đồ dùng cần thiết khi đi tắm ở nhà tắm công cộng vào chiếc
chậu, đặt chiếc khăn tắm lên, nhồi vào túi nilông, vì khi tôi hỏi
Midoriko: “Cháu đợi được không? Cháu sẽ không đi thật chứ?” thì
con bé gật đầu nên tôi dặn lại con bé: “Vậy dì sẽ cầm chìa khóa đi
theo, vì dì khóa sẵn cửa từ bên ngoài và khoảng một tiếng nữa mới
về nên cháu cứ ngồi xem vô tuyến chờ nhé.” Tôi và chị Makiko đi
bộ sang một nhà tắm công cộng gần nhất trong một buổi chiều tà
đặc trưng của mùa hè.
Khu nhà tắm công cộng vừa mới được tân trang cách đây khoảng
một năm, trông khá sạch sẽ, không hiểu sao tôi cảm thấy rất thoải
mái khi thấy nhà tắm công cộng sạch mới thế này, hơn nữa ở
trong nguồn nước ngầm lấy từ dưới lòng đất sâu bằng công
nghệ hay cách khai thác của riêng nhà tắm này vốn có sẵn một
năng lượng đặc biệt có thể chữa được bách bệnh, thậm chí uống vào
cũng rất tuyệt cho cơ thể, ngay cả thái độ phục vụ của nhà tắm cũng
rất điềm đạm, thỉnh thoảng tôi tới, nhưng họ lúc nào cũng nhã
nhặn. Tôi cứ nghĩ đến vào thời điểm trước giờ ăn tối như thế này
sẽ vắng hơn mọi khi vậy mà tuy không chật kín nhưng cũng liên tục
người ra người vào. Chỗ thay đồ hội tụ đầy đủ các loại âm thanh nào
là tiếng khóc của bé mới sinh đang được cuốn khăn nằm trên cái
nôi, nào là tiếng bạch bạch chạy vội vã của bé gái lẫn cả tiếng ti vi
