thường nhưng trở thành người lớn thật là một việc đáng ghét. Mình
cảm thấy thật u ám. Tất cả cứ dần dần thay đổi. Sự u ám đó thật
đáng ghét, sự chán ghét cứ chất đầy ở trước mắt mình, mình
không hề muốn mở mắt, không hề muốn mở chút nào, nên...
mình không thể mở. Thật đáng sợ. Mình chóng mặt kinh khủng.
Midoriko.
Khi tôi để ý, tôi mới nhận ra chị Makiko đã không còn nói nữa, đã
hết hứng từ bao giờ. Đã một tiếng trôi qua, đồng hồ đã chỉ bốn
giờ, chị Makiko xếp mấy cuốn pamfơlê một cách cẩn thận rồi
đứng lên tăng thêm nhiệt độ của điều hòa vì giờ đã mát hơn nhiều,
chị cứ thế nhìn ra bên ngoài cửa sổ, cái mà chị có thể nhìn hoàn toàn
là màu trắng, cứ liên tục hít vào lại nhả ra nhiệt nóng.
Ở
bãi đỗ xe ngay bên cạnh, có tới ba chiếc ô tô đang đỗ nối tiếp
nhau. Cả ba đều là xe màu đỏ. Ba chiếc xe ấy chỉ khác nhau đôi
chút về hình dáng và màu sắc. Khi tôi đang chú ý đặc điểm chung
như là độ dài chẳng hạn thì tôi thấy bên trong xe nào cũng được bài
trí rất gọn gàng, ái chà, chiếc kính chắn gió phản chiếu ánh sáng
rực rỡ cứ như là những giọt nước đang sủi bọt, tiếng ve sầu kêu rả
rích dội vang khắp nơi. Trong cảnh thanh bình của buổi chiều như
thế, từ cuối con ngõ kéo dài thẳng tắp, tôi thấy dáng người bé
nhỏ của Midoriko vừa cúi đầu vừa bước. Đám lá cây của công viên ở
cuối ngõ đó vừa bồng bềnh theo gió vừa sáng đỏ như lửa.
Midoriko có vẻ như không hề ngó ngàng tới khi đi qua đó. Khi nhận
ra Midoriko đang dần tiến gần hơn, tôi mở cửa sổ và vẫy mạnh
tay, con bé cũng ngay tức thì giơ tay lên ra hiệu là đã nhìn thấy rồi
lại tiếp tục cúi đầu bước đi. Dáng con bé dần hiện ra to, rõ hơn.
Mọi việc cứ bình bình diễn ra, thật đơn điệu chẳng có gì đặc biệt,
chỉ chị Makiko có mục đích nên mới cất công lên Tokyo. Tôi ngồi
ngay sau theo Midoriko và chị Makiko đang chăm chăm nhìn màn
hình vô tuyến, ánh sáng màu cứ nhảy nhót liên tục trước mắt.
