Và cứ như thế hàng tuần dù cô gái với khuôn mặt được trang
điểm kỹ càng và diện đẹp ra phố, dù có lên con tàu chật kín người đi
nữa cũng không thể gặp điều giống như cô bạn gái kia, vẫn không
được một tiếng gọi nào từ bất kể loại chàng trai nào dẫu chỉ một
lần. Từ lúc sinh ra, cũng còn chưa có nổi một lẫn nữa là. Ban đầu,
cô gái cũng nghĩ rất nhiều về điều này nhưng khi việc cứ phải trải
qua tình trạng này vào mỗi cuối tuần sắp bước quá năm thứ ba thì
chẳng còn nghĩ mấy về nó nữa. Ở trong đầu cô gái, cái lúc nào
cũng phải hoàn hảo chính là việc trang điểm thật kỹ lưỡng. Cứ có loại
mỹ phẩm nào mới ra là cô phải mua ngay cái đó. Hễ cô soi khuôn mặt
của mình vào trong chiếc gương cỡ lớn không có một chỗ nào bị mờ
trong ánh sáng sang trọng đẳng cấp của tầng trệt trung tâm thương
mại là tất cả tâm trạng của cô cứ thế cứ thế thăng hoa mãi, biến
thành thứ mà bản thân cô cũng không hiểu rõ. Cô nhìn chăm chú rồi
tiếp tục chỉnh sửa cho đến tận chân tơ kẽ tóc những thứ chỉ nhìn
thấy từ trong gương.
Cô gái không thể hiểu nổi vì sao hiệu sách lại làm cho tâm trạng
của mọi người chùng xuống đến vậy, chẳng bù cho chuyện kia. Chỉ
có thử đi xem tất cả các giá sách của tất cả các tầng thôi cũng
không thể có nổi quyển nào trên tay. Cứ có mùi gì đó là lạ, chỗ nào
cũng bình lặng, mọi người chẳng hiểu sao như cưỡng ép đổ xô vào nơi
này, rồi lại cưỡng ép cầm trên tay cuốn sách. Chẳng thấy một
người nào mang khuôn mặt trông có vẻ tươi vui, ai ai cũng có khuôn
mặt đăm đăm, đang trầm ngâm xem xét từng quyển, từng quyển
một. Dưới ánh mờ mờ của đèn nê ông, nhất loạt tất cả mọi người
trông trở nên già đi nhanh chóng. Cô gái hơi rùng mình. Phải ra khỏi
chỗ này thật nhanh mới được. Trong lúc nhanh nhanh chóng chóng
bước về phía lối ra, cô gái bỗng nhìn thấy khuôn mặt mình ở
chiếc gương trong số những chiếc gương được gắn rải rác ở góc
tường trên trần nhà. Cô mở to mắt. Đây là... Thật không thể tưởng
tượng nổi. Đây là... Cô gái càng mở to mắt hơn. Lại có thể nghĩ được
