Mở đầu
Đây là cuốn tiểu thuyết được viết sau khi Isherwood chính thức trở
thành công dân Mỹ. Giới phê bình Mỹ cho rằng, cuốn tiểu thuyết này mang
đậm hơi hướng Anh quốc. Bạn có thể sẽ lật từng trang để kiểm chứng xem
điều gì đã khiến cho một cuốn sách lấy bối cảnh ở Mỹ lại có hơi hướng
Anh. Người hùng George? Ông có xuất thân từ Anh, nhưng ông Mỹ không
kém gì người đã tạo ra ông (Theo nhiều nguồn tin cho biết, Isherwood
chính là nguyên mẫu của nhân vật George). Đó chắc phải là ở phong cách
viết: nhẹ nhàng, lập lờ khó nắm bắt, bóng gió và không hề cộc cằn, khác
hẳn Mailer. Tôi không thích phân chia các tiểu thuyết viết thành những
quốc gia tương ứng. Đây đơn giản là một cuốn tiểu thuyết ngắn cực kỳ hay,
viết bằng tiếng Anh.
Người cô độc được biết đến như một tiểu thuyết tiêu biểu dành cho
cộng đồng người đồng tính. Nhân vật chính, George, có mối quan hệ tình
cảm lâu dài - 16 năm - với một người đàn ông khác, nay đã chết. George bị
bỏ lại với cuộc sống cô độc; và chúng ta được nghe kể về một ngày trong
cuộc sống đó của ông. 58 tuổi, ông là giảng viên của trường cao đẳng bang
California (chúng ta được nghe ông giảng, rất hài hước, về tác phẩm Thiên
nga chết sau những ngày hè của Huxley). Ông duyên dáng, hào phóng,
không thực sự bảo vệ quyền lợi của thiểu số cho lắm. Giới tính của chính
ông được đặt vào một tình huống của thiểu số khác. Ông nói với sinh viên
của mình rằng, “Cộng đồng thiểu số chỉ được coi là thiểu số khi nó tiềm ẩn
một mối đe dọa nào đó đối với số đông, thực hay ảo. Và không có đe dọa
nào là ảo... Thiểu số cũng là người, người, chứ không phải thiên thần”.
Nhưng ông không có vẻ gì là đe dọa được ai cả - khép kín, lịch sự, cảm
thông cho thói hám vật chất tầm thường và sự xấc xược của người Mỹ, một
