William Saroyan
Người có trái tim trên miền cao nguyên
Dịch giả: Huy Tưởng
Chương 2
Chiếc xe đạp mất cắp
Phần lớn những truyện ngắn của tôi đều tiềm ẩn nơi chúng một cái gì có
tính cách năng động của lúc viết, cũng như một cái gì nơi thế giới và thời
gian được gợi nhớ lại. Truyện này là một trong nhiều truyện được viết vào
những năm 30, về một dòng sông trong một thành phố nhỏ nước Mỹ, mà
tôi được thị mục, vào những thập niên đầu của thế kỷ này: Fresno,
California. Đối với một thằng bé đang độ tuổi lớn thì bất cứ cái gì trên thế
gian này cũng có nghĩa thường tình như không vậy, truyện này cho biết một
chiếc xe đạp có nghĩa là gì. Khoảng hai mươi năm sau, một phim rất hay từ
Ý, có tựa là Kẻ Trộm Xe Đạp
Cái phim sản xuất năm 1919 này sao mà đầy khí sắc liều lĩnh hết chỗ chê,
lại có cái vẻ thời thượng nữa chứ, nên khi Ike George rời rạp hát, nó bừng
bừng như nhân vật chính và nhập vai thật xuất thần trong tác phẩm điện
ảnh đầy sinh lực, hãnh tiến và vô ngại, cứ thế, nó hăng hái bước về phía
trước cuộc đời mình mới vô tư lự làm sao.
Như thể không phải chính nó, nhân vật làm như vậy là chẳng quấy quả chút
nào, nó điềm nhiên dẫn chiếc xe đạp mới toanh ra khỏi giá để xetrc rạp hát
ngay giữa bàng quan thiên hạ, nó tà tà đạp xe đi, tỉnh queo.
Johnny Faragoh, người bán xe đạp cho hãng Nhật Kebo, đang đứng trước
cửa nhà đường L.
Khi thấy thằng nhỏ đạp xe qua, Johnny để ý ngay chiếc xe mới cáu cạnh.
Hắn gọi, Ê nhỏ.
Thằng nhỏ rẽ đường và ghé vào. Nó biết Johnny, nếu hắn ta gọi mình, mình
phải dừng lại. Tuy nhiên, đây cũng là một hân hạnh lớn cho thằng nhỏ: nó
vẫn luôn luôn khâm phục Johnny, chính hắn ta cũng rất giống một nhân vật
xi nê.
