86
nguyễn nhật ánh
Xuân, Lý Tiểu Long đã bổ sung vào sở đắc của mình
những tinh hoa võ thuật của nhiều trường phái khác
nhau, cải tiến và hoàn thiện để lập ra một môn võ mới,
lấy tên là Triệt quyền đạo (Jeet Kune Do). Phương châm
của Triệt quyền đạo là “đơn giản, trực tiếp, chính xác,
hiệu quả”, là “gây ra tác động tối đa bằng một động tác
tối thiểu”, là “gửi địch thủ đến... một bệnh viện gần
nhất trong thời gian ngắn nhất”. Họ Lý không chấp
nhận những trận đấu dằng dai như những cảnh trong
phim võ thuật truyền thống. Đòn thế một khi đã tung
ra, theo quan niệm của Lý Tiểu Long phải là đòn sát
thủ, mỗi cú đấm cú đá phải là sự bùng nổ của cơn
cuồng nộ bị đè nén.
Lý Tiểu Long đã thực hành và trình bày quan niệm
đó trong những phim của mình. Khi lâm trận, mặt
mày họ Lý bao giờ cũng bao phủ sát khí, và mỗi đòn
thế tung ra đúng là chỉ muốn “gửi địch thủ đến bệnh
viện gần nhất” mà thôi.
Thời gian đầu, khi được tấn phong làm người kế vị
họ Lý, Thành Long cũng bắt chước y chang bậc “tiên
vương”, cũng đi đứng khệnh khạng, cũng mặt lạnh như
tiền, cứ như không phải đi đóng phim mà đang đi trả
thù cho cái chết của họ Lý. Và dĩ nhiên, Thành Long
không gây được ấn tượng nào, ngoài việc tạo cảm giác
rằng khoảng trống Lý Tiểu Long để lại mênh mông
đến mức không thể lấp đầy.
Chỉ đến loạt phim Kế hoạch A, Câu chuyện cảnh sát, Bộ
giáp thần... vào những năm đầu thập niên 1980, Thành
