1
Con phố bắt đầu trở nên sống động khi còn vài phút nữa là đến 6 giờ.
Xe rác đi thu gom rác thải từ những chiếc thùng xếp thành hàng như
những chú lính đồ chơi phía trước các ngôi nhà. Tiếp theo đến lượt chiếc xe
rửa đường có gắn các bàn chải xoay tít. Vài chiếc xe tải nhỏ của những người
chăm sóc cây xanh xuất hiện sau đó ít phút. Các thảm cỏ và lối đi được giải
phóng khỏi lá cây và cỏ dại, những bờ dậu được cắt xuống một chiều cao lý
tưởng. Sau khi nhiệm vụ đã hoàn thành, tất cả lại ra đi, bỏ lại phía sau một
thế giới ngăn nắp, yên tĩnh và im lìm.
Chốn hạnh phúc này đã sẵn sàng để trình diện dưới mắt những cư dân vui
vẻ của nó, Mila thầm nghĩ.
Đêm hôm qua vẫn yên tĩnh như mọi khi ở khu vực này. Vào tầm 7 giờ,
những ngôi nhà nhỏ uể oải thức dậy. Sau những ô cửa sổ, các ông bố bà mẹ
và con cái của họ vui vẻ chuẩn bị cho một ngày mới bắt đầu.
Một ngày nữa của một cuộc sống hạnh phúc.
Ngồi trong chiếc xe Huyndai đậu ở đầu phố, Mila không cảm thấy ghen tị
một chút nào. Cô biết chỉ cần cào nhẹ lớp bề mặt dát vàng kia, một hình ảnh
khác sẽ xuất hiện. Có khi là bức tranh thực sự, được vẽ từ ánh sáng và bóng
tối, như nó phải thế. Nhưng cũng có lúc, một lỗ đen hiện ra. Hơi thở hôi thối
của một vực xoáy háu đói khiến bạn bất ngờ, và dường như từ sâu bên dưới
có ai đó thì thầm gọi tên bạn.
Mila Vasquez biết rất rõ tiếng gọi của bóng tối. Cô đã nhảy múa với những
cái bóng từ khi mới ra đời.
Mila bẻ các khớp ngón tay, ấn mạnh vào ngón trỏ trái. Cơn đau lay động
cô vừa đủ để giữ sự tập trung của mình. Chẳng bao lâu nữa, cánh cửa của
những ngôi nhà sẽ mở. Các gia đình sẽ rời tổ ấm của mình để đối mặt với thế
