kia mình sẽ bị nó nuốt chửng. Như vậy trước hết Mila phải đi tìm vụ mất tích,
sau đó mới đến người mất tích. Cô rong ruổi qua các nẻo đường, sàng lọc
những chốn tuyệt vọng, nơi bóng tối bám riết từng bước chân và không bao
giờ để người ta một mình. Tuy nhiên người ta vẫn có thể biến mất tại một
môi trường cảm xúc lành mạnh và được bảo vệ.
Chẳng hạn như những vụ trẻ em mất tích.
Đôi khi - đúng hơn là thường khi - các vị phụ huynh sơ suất vì nếp quen,
họ không nhận sự thay đổi dù nhỏ nhưng lại rất căn bản. Ai đó ở bên ngoài
gia đình có thể tiếp cận con cái họ mà họ không hay biết. Bọn trẻ có xu
hướng cảm thấy có lỗi khi nhận được sự chú ý của một người lớn, bởi vì
chúng bị giằng co giữa hai lời dặn dò thường gặp và rất khó dung hòa của bố
mẹ: lễ phép với người lớn tuổi hơn mình, và không nói chuyện với người lạ.
Cho dù chọn thái độ nào thì bọn trẻ cũng đều có thứ phải giấu diếm. Tuy
nhiên, Mila đã khám phá ra một cách thức tuyệt vời để phát hiện những gì
đang diễn ra trong cuộc sống của một đứa trẻ.
Mỗi tháng, cô ghé thăm một ngôi trường khác nhau.
Cô xin phép được vào các lớp học khi không có học sinh ở đó, và quan sát
các tranh vẽ treo trên tường. Những thế giới tưởng tượng đó thường che giấu
các yếu tố của cuộc sống thực tế. Nó chứa đựng những cảm xúc bí mật và đôi
khi vô thức mà bọn trẻ đã hấp thu trước khi trút ra ngoài trở lại, tựa như một
miếng bọt biển. Mila thích đi thăm những ngôi trường. Cô đặc biệt thích mùi
của chúng - phấn viết bảng, keo dán giấy, sách vở mới, kẹo cao su. Tất cả gợi
nên một cảm giác thanh thản kỳ lạ, như thể không gì có thể xảy ra với cô.
Bởi lẽ, đối với một người lớn, nơi an toàn nhất chính là những chỗ có trẻ
em.
Trong một chuyến viếng thăm như thế, giữa hàng chục bức vẽ trên tường,
Mila đã phát hiện ra tranh của cô bé út nhà Conner. Cô đã chọn nhà trẻ này
một cách tình cờ hồi đầu năm học và đến thăm nó vào giờ giải lao, khi bọn
trẻ đang ở ngoài sân chơi. Cô nấn ná lại trong thế giới của bọn trẻ, khoan
khoái lắng nghe tiếng la hét vui vẻ vọng lại từ ngoài sân.
Điều khiến Mila chú ý nơi bức tranh của cô bé nhà Conner là gia đình
hạnh phúc được thể hiện trên đó. Cô bé, mẹ, bố và chị gái đứng trên bãi cỏ
