57
Édith Piaf đang hát bài Les Amants d’un jour.
Chìm trong ánh sáng vàng vọt, sảnh khách sạn vắng tanh: không khách
trọ, không có ông già da màu mặc áo vét kẻ ô ngồi trên chiếc trường kỹ bọc
da, cũng chẳng có người trực ban khách sạn gầy gò với mái tóc muối tiêu húi
cua, chiếc khuyên vàng ở tai trái và những hình xăm giống một ngôi sao nhạc
rock hết thời.
Chỉ có âm nhạc hiện diện trong căn phòng. Xót xa như một kỷ niệm bị
lãng quên, dịu dàng như một khúc hát ru.
Mila tiến đến thang máy. Cô ấn nút rồi chờ cho buồng thang máy xuống
đón mình.
Khi lên đến tầng ba, có bước ra hành lang. Những cánh cửa bằng gỗ sơn
bóng màu đen lướt qua Mila. Cô trông thấy cánh cửa mình quan tâm.
Ba con số bằng kim loại nhẵn bóng. 317.
Cô rút từ trong túi áo khoác ra chiếc chìa khóa có gắn cục đồng. Cô xoay
chìa trong ổ khóa. Cửa mở để cho bóng tối bên trong ùa ra ngoài.
Mila bước qua ngưỡng cửa và giơ tay về phía bức tường để tìm công tắc.
Ngọn đèn chùm trên tường bật sáng. Dây tóc của những bóng điện cũ kêu xè
xẻ và phát ra một thứ ánh sáng mờ đục.
Giấy dán tường màu đỏ thắm, thảm lót sản cùng màu với những bông hoa
to tướng màu xanh tựa như đang dập dềnh. Hai chiếc bàn ngủ. Trên mặt bản
bằng đá hoa màu xám của cái bản bên phải, cạnh chiếc điện thoại màu đen,
thẳng hàng với dấu vết để lại của một cây thành giá đã bị tháo bò, có một thứ
dành cho Mila.
Một món quà của Người ru ngủ.
Tôi từ bóng tối chui ra. Đó là nơi thỉnh thoảng tôi phải quay lại.
