một cửa hàng bán thức ăn nhanh. Cô ăn một chiếc trên xe, chiếc còn lại để
nguyên trong túi giấy. Khi đi ngang qua một cái ngõ, cô để lại nó trên nắp
một thùng rác. Sau đó cô trèo lên bậc thềm của một tòa chung cư nhỏ cao bốn
tầng. Trong khi đút chìa khoá vào ổ, cô nhìn thấy hai bàn tay bẩn thỉu vươn ra
từ trong bóng tối để cầm lấy túi thức ăn quý giá. Người vô gia cư kia rồi cũng
sẽ rời khu vực này sớm thôi. Ông ta không còn chỗ trong quanh cảnh mới mẻ
được minh họa rất rõ bằng tấm biển quảng cáo cỡ lớn bao phủ mặt tiền toà
nhà đang hoàn thiện ở phía đối diện: một bức tranh đánh lừa thị giác vẽ
những cư dân tương lai của khu phố.
Như một nghi thức, Mila ngừng tay để quan sát cặp đôi hạnh phúc đang
cười trên tấm biển quảng cáo. Nhưng cô không tài nào ghen tị với họ được.
Sau khi đã khép cửa căn hộ, Mila lắng nghe trong vài giây trước khi bật
đèn. Cô mệt rã rời và tranh thủ sự yên tĩnh trong đầu. Nhưng nó không kéo
dài.
Mày là của hắn. Mày thuộc về hắn. Mày biết mày sẽ thích thứ mày sắp
nhìn thấy.
Đúng vậy. Cô đã lại nhận thấy một cảm giác quen thuộc khi đặt chân đến
một hiện trường án mạng và tiếp xúc trực tiếp với những dấu hiệu của cái ác.
Những người xem qua bản tin thời sự tưởng mình đã biết, nhưng thật ra họ
không hiểu việc đứng trước thi thể một nạn nhân đồng nghĩa với điều gì. Nơi
các nhân viên cảnh sát luôn diễn ra một thứ gì đó rất kỳ lạ, giống như một
quy trình tự nhiên mà tất cả bọn họ đều trải qua. Lúc đầu, họ cảm thấy kinh
tởm, sau đó quen dần, và cuối cùng nó trở thành một thói nghiện. Đầu tiên họ
liên hệ cái chết với sự sợ hãi - sợ bị giết, sợ giết, sợ thấy người ta bị sát hại.
Sau đó, tựa như một gen xấu, nó chèn vào chuỗi ADN, nhân lên và cuối cùng
trở thành một phần của họ. Cái chết là thứ duy nhất khiến chúng ta cảm thấy
mình đang sống. Đối với Mila, đó là di sản của vụ án “Kẻ nhắc tuồng”.
Nhưng không phải chỉ có vậy.
Cuối cùng cô cũng vươn tay đến công tắc điện, và ở đầu kia căn phòng
một ngọn đèn bật sáng. Những chồng sách chất đống trong phòng khách,
phòng ngủ, phòng tắm, thậm chí trong bếp. Tiểu thuyết, tiểu luận, sách triết
và lịch sử. Mới có, cũ có. Mila đã mua chúng ở các hiệu sách hoặc tiệm sách
