cũ.
Cô bắt đầu tích cóp sách không lâu sau vụ mất tích của người đồng nghiệp
trong Minh Phủ, Eric Vincenti. Cô sợ sẽ có kết cục giống như anh, bị nuốt
chửng bởi nỗi ám ảnh dành cho những người mất tích.
Tôi tìm kiếm họ khắp nơi. Tôi tìm kiếm họ mọi lúc.
Hoặc là bị nhấn chìm trong chính thứ bóng tối mà cô đang thăm dò. Xét
về phương diện nào đó, những cuốn sách là cái neo để giữ Mila ở lại với cuộc
sống, vì chúng có kết thúc. Bất luận kết thúc đó có hậu hay không, nó vẫn là
một đặc quyền mà những câu chuyện khiến cô bận tâm hàng ngày không phải
lúc nào cũng có được. Hơn nữa, những cuốn sách là một thứ thuốc giải tuyệt
vời cho sự im lặng, vì chúng lấp đầy tâm trí cô bằng chữ nghĩa, bù đắp cho
khoảng trống mà các nạn nhân để lại. Nhưng trên hết, sách là con đường
thoát của Mila. Sự biến mất theo cách riêng của cô. Khi chú tâm vào đọc
sách, tất cả những thứ khác, kể cả chính bản thân cô, sẽ không còn tồn tại.
Trong những cuốn sách, Mila có thể là bất kỳ người nào cô muốn. Điều đó
cũng đồng nghĩa với việc không là ai cả.
Chỉ có những quyển sách chào đón Mila khi cô trở về nhà.
Cô tiến lại gần quầy bar nằm ngăn giữa phòng khách và gian bếp nhỏ, rồi
đặt bao súng, phù hiệu cùng chiếc đồng hồ thạch anh lên đó. Khi cởi áo thun,
Mila nhìn thấy trong cửa kính hình ảnh phản chiếu của một cơ thể gầy gò đầy
sẹo. Cô hài lòng vì mình không có các đường cong, chứ nếu không cô sẽ lại
bị cám dỗ bởi việc cắt cứa chúng bằng dao lam. Những vết thương mà cô
khoác lên người theo năm tháng là chứng nhân cho nỗi đau mà cô không thể
cảm thấy đối với nạn nhân của những hành vi sai trái do người khác gây ra.
Việc tự cắt xẻo bản thân là cách duy nhất Mila tìm được để tự nhắc nhở mình
rằng cô là một con người, sau tất cả mọi chuyện.
Không bao lâu nữa Mila sẽ có thể kỷ niệm một năm ngày cứa vết sẹo cuối
cùng. Mặc dù không thể hứa trước được, nhưng cô đang cố gắng. Đó là một
phần trong quá trình cải thiện bản thân của cô. Ba trăm sáu mươi lăm ngày
không cắt cứa, thật khó tin. Thế nhưng việc nhìn thấy bản thân mình trong
gương vẫn là một lời mời gọi, cơ thể trần truồng khiến cô thèm cắt. Mila bèn
quay mặt đi. Trước khi vào trong nhà tắm, cô bật máy tính xách tay đang để
