12
Việc này đã trở thành một nghi thức.
Quấn mình trong chiếc áo choàng, khăn tắm buộc trên đầu, Mila đem
chiếc máy tính vào giường. Cô đặt nó lên đùi, mở một chương trình, rồi tắt
đèn và chờ kết nối internet. Ở đâu đó, một chương trình tương tự đáp trả và
một cửa sổ đen mở ra trên màn hình. Mila lập tức nhận ra một âm thanh. Nó
rất khẽ nhưng liên tục. Nó đến từ trong bóng tối, nhưng không thù địch.
Tiếng thở.
Mila lắng nghe nó một lúc, để mình được ru trong nhịp điệu chậm rãi của
nó. Sau vài giây, cô ấn vào một cái phím và màn hình đen nhường chỗ cho
một hình ảnh.
Một căn phòng nhỏ chìm trong ánh sáng xanh lục.
Chiếc máy quay - cùng loại với chiếc mà cô đã lắp ở nhà Conner - do
thám trong bóng tối bằng tia hồng ngoại. Nó chỉ đủ mạnh để cho thấy một cái
tủ âm tường ở bên phải, một tấm thảm mềm bên trên để đầy đồ chơi nằm
giữa phòng, một áp phích các nhân vật hoạt hình, một ngôi nhà búp bê, và ở
phía bên trái là một chiếc giường đơn.
Bên dưới lớp chăn là một cô bé đang ngủ.
Mila không ghi nhận bất kì sự khác lạ nào, tất cả mọi thứ đều có vẻ yên
bình. Cô quan sát thêm một lúc nữa, như thể bị thôi miên bởi sự yên bình của
cảnh tượng đó. Bất giác cô nhớ đến một cô bé khác, con ma nhỏ bị nhốt dưới
hầm mà mình vừa giải thoát vài giờ trước. Nếu tập trung, cô vẫn có thể cảm
nhận trọng lượng của con bé trên tay mình. Mila không cảm thấy thương cảm
hay âu yếm chút nào. Không có gì ngoài một trí nhớ xúc giác, một chút buồn
bã vì mình không có được sự thấu cảm. Nhưng dù sao thì, cuộc gặp gỡ với bà
Conner đã để lại dấu ấn trong cô theo một cách nhất định.
