Chuyện đã đến hồi kết thúc: vẫn cứ là Lỗ Tấn sâu sắc, vẫn cứ là Lỗ
Tấn biện chứng. Tiên sinh cũng đã từng chửi “bọn chó hoang táng gia giai
cấp tư sản”, cũng đã từng giơ cao ngọn cờ “đánh chết bọn chó rơi xuống
nước”, nhưng tiên sinh lại kể rằng, sau khi bị thương, tiên sinh không kêu lấy
một tiếng, nấp vào trong cỏ rậm và tự liếm vết thương của mình. Trong tất cả
các loài động vật, chó là một trong số ít biết tự liếm để trị thương, do vậy mà
thấy, mặc dù tiên sinh không hề bàn luận gì về chó nhưng đối với tính lưỡng
diện của chó hay nói khác đi là hai loại chó, tiên sinh đã phân biệt đối đãi.
Loại trước là loại tiên sinh rất hận, loại sau là loại tiên sinh bắt chước. Cho
nên, tôi nghĩ, gọi người khác là chó ở thời kỳ đầu vốn không có ý chê bai và
nhục mạ nhưng rồi sau đó, cách gọi này đã phát sinh biến hóa và trở thành
danh từ chuyên dụng để chửi người.
Nhưng những người thầy trong cuộc đời tôi, kể cả chính cuộc sống này
đã dạy tôi rằng, cái gọi là thuần túy chỉ là nói một cách tương đối, khó tìm
được vàng mười, khó có người hoàn thiện, tất nhiên cũng khó có chó hoàn
mỹ. Gọi người khác là chó nói chung trong mọi hoàn cảnh đều bao hàm sự ác
ý, nhưng nhiều ông bố bà mẹ lại gọi con cái mình là “chó con”. Gọi “chó
con”, “cún con” nhưng không hề ác ý, ngược lại là biểu hiện của sự thương
yêu. Nghe đâu có bà vợ lại gọi đức lang quân là “cẩu cẩu”. Không đâu xa,
trong sách “Lục hóa thụ” của Trương Hiền Lượng, nhân vật Mã Anh Hoa gọi
Chương Vĩnh Lân là “cẩu cẩu”. Đây là cách gọi suồng sã gần gũi, là một kiểu
biểu hiện tình sâu nghĩa nặng. Hiện tượng này tôi nghĩ là thường phát sinh ở
những người đàn bà có mẫu tính mạnh mẽ, nhưng sự thật đã chứng minh
rằng, những người đàn ông mặt sắt cần nhất có lẽ chính là những người đàn
bà biết diễn xuất đúng vai trò làm mẹ nhưng đồng thời cũng làm tròn vai diễn
tình nhân. Khi bắt tay vào viết kịch bản “Hán Sở tranh hùng” cho một đạo
diễn danh tiếng, tôi phát hiện ra ở nhân vật anh hùng cái thế, khí lực trùm trời
Hạng Vũ có loại tính cách này. Chuyện người anh hùng này và Ngu Cơ bịn
