người tin tức về người Mỹ đã đặt chân lên mặt trăng, chuyện này đến tận
mười năm sau chúng tôi mới biết. Sau này chúng tôi cũng biết, lúc ấy ở Bắc
Kinh đã có đài truyền hình, người Bắc Kinh đã có ti vi tuy số lượng không
nhiều. Tôi cả gan tưởng tượng: Chủ tịch Mao Trạch Đông cùng với những
chiến hữu của ông đang ngồi trước máy thu hình xem người Mỹ lên mặt
trăng… Trên mặt họ lúc ấy có biểu hiện gì không nhỉ? Trong lòng họ lúc ấy
có suy nghĩ gì không nhỉ? Lúc ấy, hàng triệu người Trung Quốc đang ôm cái
bụng đói meo để tổ chức “đấu phê cải”, Lưu Thiếu Kỳ ở trong ngục Khai
Phong chờ chết, hàng trăm vạn Giải phóng quân nhân dân đang tập kết ở biên
giới Trung Quốc - Liên Xô chuẩn bị đánh nhau với “tân Sa hoàng”!
Hai nhà du hành vũ trụ của Mỹ đã đặt một tấm bia trên bề mặt hoang
vắng của mặt trăng, trên đó viết:
Tháng 7 năm 1969 sau Công nguyên
Loài người trên trái đất lần đầu tiên đặt chân lên mặt trăng
Chúng tôi đại diện cho nền hòa bình toàn nhân loại mà đến đây!
Sau đó có người phê bình rằng, người Mỹ lưu bút tích trên mặt trăng là
một việc làm hoang đường, nhưng riêng tôi thì nghĩ, việc làm của hai nhà du
hành vũ trụ ấy không hề hoang đường, bởi trái đất rộn ràng bề bộn với những
sầu hận bi hoan ly hợp trăm nghìn mối đang treo lơ lửng trên không trung,
trên đầu họ, yên lặng và trầm mặc như một thiếu phụ khoác bộ cánh màu lam
với trăm mối tơ lòng.
Năm 1965, khi Chủ tịch Mao Trạch Đông lên núi Tĩnh Cang đã viết
những câu từ vô cùng hùng tráng: “Leo lên trời cao lãm nguyệt, Cúi xuống
biển cả đùa ngư”. Lên trời cao để gặp chị Hằng, chuyện kinh thiên động địa
này người Mỹ thực hiện đầu tiên, chỉ còn lại một việc chưa làm, đó là xuống
biển đùa với cá kình. Hãy suy tưởng về trạng thái tâm lý của một bậc vĩ
nhân! Những năm năm mươi, Mao Trạch Đông đã viết những câu thơ tuyệt
vời: “Thường Nga cô đơn buông lơi váy áo, Vạn lý trời cao hồn trung thần
