ngày thứ mười tám
PHÒNG CHỜ
Đó là căn phòng khiến cho những người có mặt cảm thấy hồi hộp và lo lắng.
Có lẽ vì thế một số người mới gọi nó là phòng chờ, như thể họ đang ngồi đợi ở
phòng khám nha khoa. Hoặc tiền sảnh, như thể cánh cửa nặng nề của Trường
quay 1 với hai chiếc sofa kê hai bên sẽ đưa họ bước vào chốn nào đó quan
trọng, thậm chí là linh thiêng. Thế nhưng trong bản vẽ mặt bằng tòa cao ốc
thuộc sở hữu của Đài Truyền hình Quốc gia Na Uy NRK tọa lạc tại quận
Marienlyst, thủ đô Oslo, nó lại mang một cái tên thật tầm thường và nhàm
chán: Sảnh, Trường quay 1. Dẫu vậy, đây vẫn là căn phòng thú vị nhất Oda
Paulsen từng biết.
Các khách mời tham dự chương trình Bosse số phát sóng vào buổi tối hầu
hết đều đã có mặt. Như thường lệ, nhân vật nào ít nổi tiếng nhất và người có
thời gian lên hình ngắn nhất sẽ đến sớm nhất. Lúc này họ đang ngồi tại một
trong hai chiếc sofa, sửa soạn trang điểm, khuôn mặt ửng hồng vì căng thẳng
trong lúc tán gẫu, uống trà hoặc rượu vang đỏ, ánh mắt không ngừng hướng về
phía chiếc màn hình cho thấy toàn cảnh trường quay phía bên kia cánh cửa. Ở
đó, khán giả đã được cho vào và người quản lý chương trình đang hướng dẫn
họ cách vỗ tay, cười và hò reo cổ vũ. Trên màn hình còn chiếu cả ghế ngồi của
người chủ trì và bốn ghế khác dành cho khách mời, tất cả như đang chờ đợi sự
xuất hiện của người tham gia, nội dung và màn giải trí hấp dẫn.
Oda rất thích những giây phút căng thẳng, lo âu trước khi ghi hình. Thứ Sáu
nào cũng vậy, bốn mươi phút của chương trình là khoảng thời gian đưa họ đến
gần với tâm điểm thế giới nhất có thể ở Na Uy này. Số lượng khán giả theo dõi
chương trình chiếm từ hai mươi đến hai mươi lăm phần trăm dân số, quả là tỷ
lệ cao ngất ngưởng đối với một chương trình trò chuyện. Những người làm
việc ở đây không chỉ có mặt ở nơi diễn ra chương trình, họ chính là điều làm
nên chương trình. Bosse được ví như Cực Bắc từ của sự nổi tiếng, là thứ có
khả năng thu hút mọi thứ lẫn mọi người. Sự nổi tiếng giống như một chất gây
nghiện, hơn nữa ở Cực Bắc mũi tên la bàn luôn chỉ về một hướng duy nhất, đó
