62
TIỆN TAY
Ă
n quả chuối xong, tiện tay, vứt cái vỏ chuối ra trước cửa. Hút điếu
thuốc xong, tiện tay, vứt đầu mẩu thuốc lá hay mảnh đóm xuống nền nhà.
Nhặt mớ rau xong, tiện tay, hắt rau thừa ra hè đường. Đứng soát vé, cả vé
xem hát, vé tàu, vé vào sân vận động, tiện tay vứt toẹt xuống chân cho hiện
ra một đàn bươm bướm được gió thổi bay tung. Chiều, người bán vé số cắt
vé ế, tiện tay, hắt xuống lòng đường trắng xoá những mảnh giấy nho nhỏ
nhưng nhiều như lá rừng. Chị hàng mít tiện tay vứt đống vỏ mít, lõi mít, sơ
mít vào gốc cây. Cô hàng hoa, tiện tay, tước bỏ những bông hoa héo, ném
ngay xuống đường. Bẫy được con chuột, tiện tay, vứt luôn ra đường cho xe
chẹt nát, lòi cả ruột, nát cả thịt cũng... xong.
Làng quê, tiện tay vứt rác ra bờ rào, bờ mương, chân tre, ven ao... thế là
nhà mình sạch sẽ, yên tâm...
Có bao nhiêu thứ tiện tay như thế, ta gặp từ xưa tới nay, hôm qua, bây
giờ, trước mặt, sau lưng, bên phải bên trái, trên con tàu đang chạy, giữa
làng quê thanh bình, ngay giữa đại lộ thênh thang, trong căn phòng, làm
việc...
Một ngày, một tháng, một năm, mười năm... có người thu dọn thì mệt,
không người quét dọn thì cái núi con con hay to đùng xuất hiện. Kèm theo
là ruồi muỗi, nhặng xanh, là nồng nặc uế khí, là tắc mương, đen mặt ao, xe
đi qua đổ kềnh, trẻ đi học qua chạy vội, thịt chuột thành bụi bay lửng lơ
trong không khí, tất cả là "Thành quả" của Tiện tay.
Nếp sống tản mạn đó lưu cữu từ lâu đời, khi mọi nơi đều thưa thớt dân
cư, đường đi thoáng rộng... Nay thì sao? Ai cũng có thể trả lời cái "thì sao"
đó.
