63
"DỄ TÍNH"
H
ình như bây giờ mọi người dễ tính nhiều lắm. Ngã tư đèn đỏ, có mấy
cậu choai choai phóng vô tội vạ nhân lúc vắng anh cảnh sát. Mọi người
nhìn thấy cả, nhưng dễ tính, bỏ qua. Thấy cô gái vứt con chuột chết ra
đường, xe đi qua, nghiến đánh bép. Không ai nói gì. Dễ tính thật!
Mọi vỉa hè, ven cống rãnh, chỗ nào cũng nhan nhản hàng quà, quán bia,
nào nộm đu đủ, chả chó, bún riêu, bún chả, phở chõng... khách cứ ngồi
xuống trong bụi bậm, khói xe máy, mùi gì gì bốc lên... mà sụp soạt một
cách ngon lành. Dễ tính thì mới thế. Khoảng 9, 10 giờ, qua mấy hàng phở,
sàn nhà, quanh bàn, gầm ghế... có một biển sóng màu xanh màu đỏ, màu
trắng cứ cuồn cuộn tả tơi... Giấy ăn đấy. Lau đũa, lau thìa, lau mép, vứt
xuống chân. Đứng lên đã có người khác ngồi thay. Nhà hàng còn mải bốc
bún, bốc thịt, đếm tiền, hơi đâu mà quét mà thu giấy vụn. Có người đi
kiễng gót dép, có người dễ tính hơn, mặc kệ, cứ giẫm lên, giấy vụn càng
nát. Mà giấy ấy làm bằng thứ nguyên liệu gì, có trời mà biết, đã vô trùng
hay không, có thánh mà biết.
Thành phố đậm đặc âm thanh và mọi thứ hơi khói. Thịt chuột khô bốc
thành bụi, mấy bà mẹ trẻ "xi" con ngay mép cống, hơi xăng chì khét lẹt, vài
chiếc xe tải chạy dầu Đi-ê-den càng mù mịt. Xe chở cát, chở rác còn rải
khắp đường như một thứ lông ngỗng Mỵ Châu hiện đại. Cạnh hàng quán,
ngôi nhà đang lên tầng, cát bụi, gạch vụn, đá dăm... đỗ từng xe, tha hồ cho
người đi đường hít hà thoải mái. Mọi người coi như không, dễ tính mà. Hít
vào mọi thứ đó, không ai chết ngay bao giờ, nên càng dễ tính. Ăn uống,
chiếc bát nhờn, đôi đũa mốc, mảnh giấy hôi hôi, miếng thịt đỏ lòm... cũng
chẳng thấy ai chết ngay, vì thế càng dễ tính.
