5
ĐÒ TRÊN CẠN
Đ
ã có một thời, rất nhiều người có tình cảm lưu luyến sau khi chia tay
với cô lái đò, dù là con đò ngang ngắn ngủi qua mảnh sông tầy gang hay
con đò dọc vượt qua những dặm dài sông nước. Không kể còn có thể nảy
sinh mối tình lãng mạn như bài thơ "Cô lái đò" của Nguyễn Bính. Tại sao
thế nhỉ? Một ngày nên nghĩa, chuyến đò nên quen là thế nào mà hình ảnh
người chở đò thành thơ mộng, nên kỷ niệm một đời không dứt?
Thời đại tiến lên. Xe như mắc cửi, đường ngắn đường dài, huyện lên
tỉnh, tỉnh này sang tỉnh khác, cả xuyên Việt ngàn cây số... nhưng xem ra,
nỗi lo, sự phiền, mối ác cảm, niềm uất ức, thậm chí cả niềm căm giận với
"Người lái đò trên cạn" ấy trong thời đại hiện nay hình như chỉ ngày một
tăng lên, mà ít ai mang mối tình chan chứa với những chuyến "quá giang"
như thế? Tại sao vậy?.
Lèn khách thành "cá hộp". Bắt mua vé đắt gấp nhiều lần. Phải xếp hàng
lên xuống toát mồ hôi. Bán khách sang xe khác dọc đường. Chạy vòng vo
cho đầy xe mặc cho khách choáng váng vì xe chạy vòng vèo mấy chục
vòng lao đao lảo đảo. Khách phải nghe những thứ ngôn ngữ chua ngoa,
đanh đá, tanh lợm, ngông cuồng. Nhà xe thành người chủ còn khách là con
vật bị hành hạ không thương xót. Có khi khách còn bị mắng, bị đẩy ngã dúi
giụi, van xin cũng không được tha...
Con đò và chiếc xe đã thành hai thái cực, thành trời và vực. Mấy năm
sau thời kỳ đổi mới tưởng đã chấm dứt những cảnh ấy, không ngờ, thời
gian quay tròn, nay tái diễn và các tệ nạn kia ngày một trầm trọng hơn, và
ai có việc phải di chuyển, cần đến những "con đò có bốn bánh" thì phát
khiếp, run sợ từ lúc bước ra khỏi cửa, đành phó thác mình cho những
chuyến đi đầy những đe dọa hành hạ dọc đường.
