65
CHỜ ĐỢI
N
hân vật Abutalíp của Gămdatốp (cuốn Đaghétx- tăng của tôi) nói:
"Không gì khổ bằng mâm đã dọn ra nhưng phải chờ người đi mua rượu
chưa về". Đời, còn có bao nhiêu thứ phải chờ đợi? Không kể xiết. Chị hàng
rong chờ người gọi mua. Cô bán hàng trong hiệu ngồi sửa móng tay vì chưa
có ai đến mua hàng. Cô chờ. Cửa ga, bến xe, nhiều người chờ lắm. Anh con
trai chờ cô gái đến chỗ hẹn, cứ xem hoài giờ, đầy thắc thỏm. Người chồng
chờ vợ sinh con so ở trong phòng kia, ngoài này để giấy cồm cộp, gần hết
đêm khuya mà chưa nghe thấy tiếng oe oe. Chờ vậy. Ngồi trên tàu, trên ô tô
cũng là chờ đợi. Chờ đợi hết cuộc hành trình dài ngắn, xuống hết bậc lên
xuống của tàu hoả, ô tô mới là thở phào hết sự đợi chờ.
Chờ điểm thi, chờ giấy gọi đi làm, chờ cuốn sổ đỏ quyền sở hữu ruộng
đất. Chờ công chứng giấy tờ. Chờ đăng ký chiếc xe mới mua. Mất điện chờ
có điện trở lại. Con chờ quà chợ của mẹ, vợ chờ chồng về cùng ăn cơm.
Ngồi trên sân bãi, chờ khai mạc cuộc đấu bóng mà mình yêu thích. Ngồi ở
phòng đợi để chờ máy bay hạ cánh mang người thân về với ta sau nhiều
năm xa. Chờ tạnh cơn mưa. Chờ đến giao thừa. Chờ bông quỳnh nở. Chờ
lấy tấm ảnh mới chụp. Chờ ngày hẹn của chị thợ may, may cho ta bộ áo
mới.
Chờ một mình thì dài lắm. Đôi khi gặp cảnh gặp người chung trong
cuộc, thế là chuyện là quà: Cô hàng xóm lăng loàn, anh hoạn lợn khâu phải
ruột con lợn con. Cây đa đầu làng có ma trâu. Nhà nước vừa tăng lương
cho người về hưu. Đám tang nhà nọ làm linh đình nhất làng. Ông xã tham
ô, chị tín dụng lừa đảo...
