87
NHẶT RAU
N
hặt rau là công việc ngày nào cũng phải làm, ít ra là một lần và cũng
hầu như của phụ nữ trong nhà, từ bà nội, bà ngoại, chị cả đến em gái út mới
năm, bảy tuổi. Thật đơn giản, nhưng lại rất quan trọng. Cái từ "Nhặt" xem
ra có vẻ vô lý vì nhặt thường là cúi xuống, cầm lên một vật gì rơi ở ngoài
đường. Nhặt rau không phải thế, mà là chọn lựa lấy những ngọn rau ngon,
bỏ đi chiếc lá úa, cuộng rau già, nhất là tìm để từng sợi rau, tàu rau không
có con sâu con bọ nào. Thử nghĩ xem, nếu đĩa rau luộc, nồi canh cải nấu
gừng, đĩa rau xào, đang ăn mà phát hiện ra con sâu thì sao? Cả bữa cơm ấy
đều như bị bỏ đi trong rùng mình kinh hãi.
Tháng Ba, rau muống đầu mùa gặp mưa rào thường có nhiều đỉa hẹ.
Tháng Mười, mùa rau cần, cây cần nào cũng có những con vắt như con đỉa
con, màu đỏ, cứ ngọ nguậy v.v... Vì vậy mà việc nhặt rau thật không đơn
giản, chỉ làm qua loa mà được. Muốn diệt con vắt, chỉ việc cho một nhúm
muối vào chậu nước, vắt sẽ chìm xuống hết, nhưng còn con đỉa hẹ, con sâu
rau to tướng, thì phải nhìn ngọn rau từ tứ phía, từ cái nách lá, kể cả cái gốc
rau muống, nó rỗng, nên có thể có con đỉa chui trong đó...
Xu hào, củ cải thì dễ hơn, nhưng không được để còn cái xơ, chút vết lem
nhem ngoài vỏ.
Từ nhỏ, Cô Tư đã được mẹ, được chị bảo ban kỹ càng việc nhặt rau, tuy
mất thì giờ một chút, nhưng bữa cơm ngon lành, tinh khiết cho cả nhà là
quan trọng, là sự đền bù cho công phu ấy.
Lớn lên, cô Tư càng hiểu ý nghĩa của việc nhặt rau. Việc gì cũng vậy, dù
nhỏ đến đâu cũng không được coi thường, mà phải chu đáo, cẩn thận, tinh
tường, làm đến nơi đến chốn.
