Căn hộ lạnh cóng. Máy điều hoà nhiệt độ rì rầm bên bệ cửa sổ, rỏ nước
ròng ròng và giữ căn phòng ở nhiệt độ thích hợp để tích trữ thịt. Mẹ nàng
đang ngủ trên sa lông. Tivi vẫn còn bật, phát một đoạn quảng cáo cho một
thứ máy đảm bảo mang lại cho ta cái vòng bụng nước lèo. Nàng tắt máy
điều hoà. Mẹ nàng vẫn không nhúc nhích.
Loren đứng ở ngưỡng cửa lắng nghe tiếng ngáy khò khè từ người mẹ hút
thuốc phát ra. Tiếng động khó nghe ấy lại làm nàng dễ chịu hơn - nó xoá
tan cái mong muốn bật đèn lên của Loren. Loren không gọi mẹ dậy, cũng
không sửa gối hay kéo chăn cho bà. Nàng đứng nhìn một lúc và tự hỏi đến
lần thứ mấy chục rằng liệu nàng có tình cảm gì với người đàn bà này.
Loren tự làm một cái bánh kẹp thịt nguội, tông nó xuống lỗ thoát nước của
bồn rửa chén, và rót từ trong bình ra một ly Chablis. Nàng nhận ra túi rác
cần phải bị vứt bỏ rồi. Miệng túi đã đầy tràn, nhưng không phải vì thế mà
mẹ nàng thôi không đút thêm đồ vào đó.
Nàng xả nước vào chén dĩa và nhấc thùng rác lên cùng với tiếng thở dài.
Mẹ nàng vẫn không cục cựa; không thấy có sự xáo trộn hay thay đổi nào
trong nhịp ngáy của bà. Nàng xách cái túi ra ngoài thùng rác lớn. Không
khí bên ngoài đặc quánh. Tiếng dế vang râm ran. Nàng ném cái túi lên đống
rác.
Khi nàng trở vào trong nhà, mẹ nàng đã thức giấc.
- Cô đi đâu về đấy?
- Con phải làm việc muộn.
