Kỹ thuật đã được cải thiện, nhưng hình ảnh video rung thường có chất
lượng kém hơn phim Zapruder(5) hai bậc. Trong một hay hai giây đầu,
Matt khó lòng tập trung quan sát điều gì đang xảy ra. Đoạn phim sẽ không
dài, Matt biết. Nhiều lắm là mười, mười lăm giây.
Đó là một căn phòng. Điều đó anh có thể thấy được. Ống kính lướt qua một
chiếc tivi trên giá đỡ. Có một bức tranh trên tường - Matt không nói được là
vẽ gì - nhưng ấn tượng chung giúp anh kết luận đây là phòng khách sạn.
Ống kính ngừng lại trên cửa phòng tắm.
Và một người đàn bà hiện ra.
Tóc cô ta sáng màu bạch kim. Cô ta đeo kính râm tối màu và mặc chiếc áo
xanh bó sát. Matt nhíu mày.
- Cái quái gì đây?
Người đàn bà đứng yên một lúc. Matt có cảm giác cô ta không biết mình
đang bị quay phim. Ống kính di chuyển theo cô ta. Có một tia sáng lóe lên,
mặt trời đang chiếu qua cửa sổ, rồi tất cả lại hiện rõ.
Lúc người đàn bà bước tới chiếc giường, anh nín thở.
Matt nhận ra dáng đi đó.
Anh cũng nhận ra dáng ngồi trên giường, nụ cười ngập ngừng tiếp theo, cái
kiểu cô ta hất cằm lên, cái kiểu bắt chéo hai chân.
