Mi lái xe.
Trên đường về, Duff muốn tạt vào trường Đại học Massachussetts ở
Amherst. Một thằng chiến hữu của nó từ thời trung học là thành viên của
một hội sinh viên dân chơi trong trường. Bọn này đang tiệc tùng ầm ĩ.
Mi không thích thú gì, nhưng mi cũng chẳng phải kẻ làm mất hứng người
khác. Thường thì mi thấy thoải mái với những đám tụ họp nhỏ hơn, khi mi
biết gần hết người trong đám. Bowdoin có khoảng 1.600 sinh viên. Còn
Massachussetts Amherst có gần 40.000. Bây giờ đang là đầu tháng Giêng
và lạnh đến cóng người. Trên mặt đất đang có tuyết phủ. Mi có thể thấy hơi
thở của mi phả ra khi bước vào phòng họp của hội sinh viên.
Mi và Duff thảy áo khoác vào đống áo chất sẵn. Nhiều năm sau, mi sẽ nghĩ
đi nghĩ lại về điều đó, về cái thảy áo vô tình đó. Giá như mi vẫn mặc áo
trên người, hay bỏ nó trong xe, hoặc đặt xuống bất kỳ chỗ nào khác…
Nhưng chẳng có cái giá như nào trong số đó xảy ra.
Đám liên hoan này không tệ. Đúng là có không khí dân chơi, nhưng mi có
