Tất cả bọn quan trại ngồi dàn đằng trước, chung quanh có lính cầm
súng lắp lưỡi lê lên đạn đứng quây mấy vòng trấn giữ cả ở ngoài xa. Chúng
nó thả mười con chó to nhất và con chó bị thương sống sót cho cắn xé con
gấu suốt sáng tới chiều. Sau đó chúng nó nấu thịt con gấu bắt cha con Hoa
ông ăn. Cha con Hoa ông đã chịu các thứ đòn tra tấn hết mùa xuân sang hè,
đến cuối thu, ngày ngày chỉ được mấy vét cơm canh thừa, có khi còn phải
nhịn hẳn và ăn cỏ của ngựa. Khi được thả ra, Tiểu Hoa chỉ còn da bọc
xương đã cõng cha về nhà trọ. Đêm hôm ấy, Tiểu Hoa vuốt ngực cho cha
thở hơi cuối cùng.
Tất cả đao, roi, nhạc đồng còn được là nhờ còn có người xem quen, họ
thu nhặt với cả gánh đồ đưa về nhà trọ. Họ còn cùng với mấy bà con Hoa
kiều đi quyên tiền, quyên gạo, rồi gửi nhà hàng để nuôi nấng thuốc thang
cho Tiểu Hoa...
... Thấy tôi định rót nước mời lại, Tiểu Hoa chớp chớp mắt, nghiêng
mình xin cám ơn. Bà rót lấy một chén nhỏ, chỉ nhấp nhấp. Nét mặt, dáng
ngồi vẫn lặng lẽ, giữ gìn và giọng nói vẫn nhẹ nhàng. Tiểu Hoa kể tiếp
những chuyện của mấy năm sau. Tôi vẫn chăm chú nghe, nhưng tâm trí
không thể nào dứt ra khỏi cái cảnh con gấu đã tát chết hai con chó hãnh tiến
hung hăng của bọn lính Nhật, và tiếng thét lẫn tiếng cười rất bằng lòng rất
tự hào của Hoa ông, cùng cái cảnh tùng xẻo hành hình nọ. Cả đoạn đời sau
này của Tiểu Hoa, tôi chỉ nghe chứ không hỏi thêm gì cả. Mặc dầu khi nói
chuyện, tôi để ý thấy ngoài những di vật của Hoa ông cũng chữ Hoa như
ánh đao nổi trên bàn thờ, còn thì không có đồ vật gì của đàn ông ở trong
nhà. Và cả trong những năm ở Hải Phòng bị tạm chiếm, tôi cũng không
thấy Tiểu Hoa hé một chút gì về đời chồng con của mình.
Tôi đã có ý nghĩ hay bé gái này là con nuôi. Là con nuôi nên mới tên
cũng là Tiểu Hoa, lấy họ của bà Hoa, chứ nếu con đẻ và bà Hoa góa chồng,
thì đã gọi bé gái theo họ nhà chồng. Hay bé gái chính là con bà Hoa và bà
