cứu nước và sự nghiệp kiến thiết Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, nhất định sẽ
chiến thắng dù phải đương đầu với một kẻ thù tột cùng hung hãn, tàn bạo,
liều lĩnh và gây nên chừng nào khó khăn chăng nữa.
Đây là ý nguyện duy nhất, lẽ sống duy nhất của chúng tôi.
Và cũng là lời thề của chúng tôi.
XIII. MỘT HÌNH ẢNH VÀ TÊN TUỔI
Những tiếng hát ru đã nuôi nấng tâm hồn và tuổi thơ tôi. Tuổi thơ và
tâm hồn tôi lại còn được nuôi nấng bằng bao nhiêu hình ảnh của những trời
mây sông nước lồng lộng cùng với những anh hùng, liệt sĩ, chiến sĩ anh
dũng hy sinh, anh dũng chiến thắng, mà tên và tuổi đã thành sử xanh, hay
chỉ là những tên và tuổi rất xa lạ, trí tưởng tượng măng sữa của tôi đã chiêu
gợi, phác họa ra rất là đặc biệt.
Trong những hình ảnh và tên tuổi tươi sáng, chói rọi kỳ diệu này có
một người: Nguyễn Ái Quốc.
Nguyễn Ái Quốc, người đã đến giữa tuổi thơ tôi.
Tuổi thơ tôi, một đứa bé bơ vơ của một dân mất nước, một đôi mắt
nhìn đâu cũng thấy những áp bức bất công, một đôi tai nghe đâu cũng thấy
tiếng thở than rên xiết, một da thịt từng phút, từng phút thấy không phải chỉ
có roi vọt quất lên người mình, mà quất lên tất cả những người nghèo khổ ở
chung quanh mình, làm mình thấy đau, còn đau hơn chính mình bị đánh,
một não cân bị ngột ngạt vô cùng vì cái bầu không khí đen tối hầm hập đè
lên đầu mình, một trái tim luôn luôn như bị xẻo...
... Tôi lớn lên phải làm việc để sống. Phải sống để làm người. Phải làm
người thật là người. Và để thật được làm người thì phải có một xã hội chân
chính, một chế độ chân chính, một đời sống chân chính. Nhất là tôi làm
công việc viết văn, làm nghề viết văn, làm một người viết văn.
