Thằng con vẫn như không nghe thấy gì cả. Nó đập quả bóng đồm độp
xuống đất, ê a nói tiếp theo nhời mẹ:
- Nghĩa rằng thì là, cái rế nó bế cái niêu, cái niêu nó yêu cái rế... quả
bóng nó ngóng avăngsăng, avăngsăng (1)đá phăng quả bóng...
-----
(1) Tiền đạo.
Nhìn vào gầm giường để lấy giày đi làm thì không thấy giày, nhìn đến
chân thằng Nghĩa thấy một ống quần nó lại xoạc ra, một ống thì bện lên
như cuộn thừng ở bắp đùi, còn chân thì đi chiếc giày vải của mình, mẹ
Nghĩa liền tru tréo:
- Thế này thì tao còn kiếm làm sao may vá cho mày kịp hở... Cởi giả
ngay tao chiếc giày, thằng quỷ sống kia! Thằng quỷ sống kia!...
Miệng mẹ nói, tay mẹ giằng từ chân thằng con chiếc giày ra bỏ vào cái
bị quần áo và cơm nắm. Mẹ lạch bạch ra sân, chạy theo mấy người đàn bà
cũng đi làm tối, vừa chạy vừa thắt lại khăn vuông. Có cái áo bông cộc cũ
của Gái đen cho thì hôm qua mẹ bế con nhà Xim, con bé nó đái ướt hết, áo
phơi chưa khô. Chiếc bị nhẹ thõm chỉ còn cái áo nâu cụt tay để mẹ mặc
thêm cho đỡ rét.
Ngoài Sáu Kho, hai chiếc tàu to mới về đỗ liền nhau ở ngoài cầu trước
kho Đồng hồ và cầu trước nhà Đoan. Đèn dưới tàu bật hết. Thêm bốn ngọn
đèn pha mắc đằng mũi đằng lái và đằng sau chiếu chúc xuống sông làm
sáng rực cả vào trong gầm cầu, nhìn thấy cả những cành sú chập chờn trên
nước triều lên. Thêm đèn trên bờ, đèn các kho hàng và thêm cả những bóng
đèn to lắp vào các cột, các cửa mọi khi bỏ hoang. Từ ngoài đường nhựa đến
các xó xỉnh trong bãi, từ những lùm cây đến những ngóc ngách ở trên nóc
kho đều chói chang ánh đèn. Vùng trời trên bến Sáu Kho hừng hừng một
cách lạ lùng chưa bao giờ thấy. Dưới vùng trời rừng rực và làn ánh sáng rần
