Vy em hỏi, cười bò ra đường. Ông cụ Vy nhìn hai thằng, không hiểu
chuyện gì cũng mủm mỉm cười. Đổ xong xỉ than, xếp gạch vào xe hai
thằng khoác thúng lên vai, cứ bêu đầu dưới nắng, đi vào bãi lấy gạch.
- À Vytem này, mày có biết ông Rỗ thịt bò khô không?
- Có!.. Có!.. Sao cơ mày?
- Ông ấy ốm nghỉ hàng chứ không phải về quê hay ra mỏ đâu!
Vy em vui hẳn lên:
- Ông Rỗ đi đâu thì bãi bóng nhớ lắm đấy! Cứ có đá bóng, đến bãi mà
không đến ông Rỗ đả xu thịt bò khô thêm thật nhiều nộm đu đủ và dấm tỏi,
thì cả trận đấu bóng đội tuyển ta đấu với Tây cũng buồn thiu mày nhỉ.
Nhưng làm sao ông ấy ốm?
- Ấy cũng chỉ vì đá bóng. Trận ấy, đội tuyển ta trên Hà Nội gặp đội
lính Tây mỏ neo. Vừa mới sang tăng hai thì vỡ bãi. Đội mỏ neo đá gẫy
chân ngay một avăngsăng và alaxô huých cả đầu gối vào thái dương người
giữ gôn của ta. Ông Rỗ đương lách tách đánh kéo cắt thịt trộn nộm dưới
gốc cây, thế mà không hiểu ai đè sấn lên ông ta, giằng lấy cái kéo mà thụi
vào đầu hai thằng đội Tây đương xàlucusoong ngậu xị. Đầu không phải,
phải tai. Bọn lính Tây gần đấy ùa đến cứ nhè ông Rỗ mà đánh hội chợ. Thế
là bọn các bác tài, bác ét xốpphơ, học sinh trường Sông Lấp và cả anh em
lính khố đỏ của ta liền xông lại cướp lấy cả đòn gánh dao phở mà đánh gỡ
cho ông Rỗ. Ông Rỗ tan tành hết cả mâm thịt bò khô. Còn hàng phở thì bẹp
rúm cả thùng nước dùng, con dao không biết ai phúc đức lại nhặt đem giả
cho... Nhưng mà sáng nay có đứa bảo ông Rỗ lại đóng mâm mới, đánh kéo
mới, đi hàng rồi. Cả bãi xô đến hỏi thăm, chỉ một nhoáng là hết cả mâm thịt
bò khô.
Xỉ than và gạch lại xếp đầy hai thúng. Hai thằng lại tranh nhau đội
thúng nặng. Chúng vừa đi vừa ăn kẹo. Thằng Vy em há miệng đớp ngáu
