NGUYÊN HỒNG TUYỂN TẬP
TRUYỆN LẺ
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Vài Nhịp Thở
Hải Phòng, ngày 1er -4-42.
Anh Minh,
Tôi đã nhận được thư của Minh và những bức thư của Xuân viết cho
Minh trong khi tôi đi vắng. Thư Minh có nói với tôi rằng hơn năm nay
Xuân thấy một sự rạo rực nung nấu trong lòng đến độ không thể chịu đựng
được. Xuân phải viết và đã viết. Nhưng không là thi ca, truyện ngắn hay
truyện dài mà là thư. Những bức thư ấy tôi đã đọc và chỉ biết nói với Minh
rằng ngay đương khi đọc tôi đã bứt rứt cả người và cũng muốn cầm ngay
bút để viết và viết. Vừa phần tôi bị Xuân gọi dậy cả một tâm hồn đã mọng
lên những thấm nhuần, những nghiền ngẫm chỉ chực vọt ra thành lời; vừa
phần, hỡi Minh của tôi! có phải không Minh, tôi đã nghỉ viết vừa đúng ba
năm?
Trong thư, Minh còn nói với tôi nên bảo Xuân viết tiểu thuyết nếu tôi
cũng nhận thấy như Minh rằng Xuân có thể tiến hơn, gần người hơn với thể
văn này. Vâng, tôi xin nhận lời, nhưng giờ tôi thật không thể sao làm điều
đó. Vì những thư của Xuân, tôi thấy nó viết ra là do một sự tất yếu như sự
sống vậy. Mà để được sống thì có trăm nghìn cách, chỉ cần sao sáng suốt và
hợp lý.
Sự cởi mở của tâm hồn Xuân, sự giao cảm của Xuân với cuộc đời và
cái ý nghĩa của sự dồi dào và thiết tha tìm thấy trong Người mà Xuân
