NHÀ THƠ BÙI GIÁNG - Trang 32

quần đảo, Hoàng tử Bé. Năm 1974 in Mùi hương xuân sắc.
Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều hơn. Một người quen biết khác với
Bùi Giáng, ông Nguyễn Văn Thức kể lại như sau: "Có một lần gặp một
người bạn, người bạn đó đã nói với tôi: Bùi Giáng dạo này điên lắm. Tôi
bán tín bán nghi tự hỏi không biết có thật không”. Nhưng một hôm,
Nguyễn Văn Thức đã tận mắt chứng kiến những gì xảy ra trước mắt mình,
mới tin lời người bạn nói lúc trước: "Một ông lão ăn mặc thời thượng đang
nhảy múa trên đường Duy Tân (nay là đường Phạm Ngọc Thạch). Quần áo
lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung. Tay cầm một ống sáo, đầu đội khăn
có cắm lông gà lua tua. Râu ria xồm xoàm. Ống sáo trên đầu bịt một chiếc
bong bóng đỏ, mỗi lần thổi bung lên tóp xuống, không phát ra một thứ âm
thanh nào.
Đang từ ở một mé đường ông lại chạy tông ra giữa đường nhảy múa. Chiếc
bong bóng cứ liên tiếp phùng ra tóp vào. Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo
thích chí. Cứ thế ông diễu hành dọc theo đường Duy Tân lên đường Hiền
Vương (nay là đường Võ Thị Sáu). Đám trẻ cứ bu theo ông chọc ghẹo. Ông
rượt đuổi chúng chửi rủa thậm tệ và miệng lẩm nhẩm những gì không ai
hiểu nổi. Đứng ngoài nhìn ông diễu hành, tôi thấy cám cảnh nên đã trờ xe
đến gần gọi ông, nhưng ông không hề nghe vẫn tiếp tục nhảy múa. Vài đứa
trẻ nhìn tôi lấy làm lạ. Tôi tiếp tục gọi ông. Lần này ông quay lại nhìn và
nhận ra tôi rồi nhờ tôi chở đến nhà Đinh Cường. Khi ngồi ở sau xe tôi, Bùi
Giáng trở nên hiền khô. Tôi thấy hai đòn bánh treo tòn teng ở cổ kỳ kỳ. Bùi
Giáng hiểu và cho tôi hay là mẹ Trịnh Công Sơn vừa mới cho".
Và đây là một cảnh tượng khác xảy ra trên đường phố Sài Thành mà "diễn
viên chính" không ai khác hơn ngoài thi sĩ của chúng ta: "Bùi Giáng nhảy
múa trước Bệnh viện Nhân Dân Gia Định đường Nơ Trang Long quận Bình
Thạnh. Ông cầm một cây đu đủ khô queo dài cỡ hơn hai mét. Lúc nào cũng
vung cây đu đủ lên nhảy múa, quần áo vẫn lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu
sắc linh tinh. Đám trẻ con, người lớn bu vào. Giữa đám đông ấy tôi đến gần
Bùi Giáng, vỗ vai ông: Nhảy múa gì mãi vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay
phắt lại phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, dữ tợn với dáng vẻ thủ thế. Tôi
mỉm cười cầu hòa. Khi nhận ra tôi - vẫn một tên trung niên ông đã từng