15
Tôi do dự rất lâu, không biết có nên nói với má về hình nhân dính máu
trong xưởng vẽ không. Cuối cùng, tôi quyết định im lặng, không muốn
má phải lo lắng cho mình.
Chúng tôi chuyển về đây đã gần ba tháng.
Chắc hẳn má thấy rất cô đơn vì phải rời xa quê hương để đến đây ở với
tôi. Dù nhờ tài sản cha ruột tôi để lại, trước mắt không cần lo lắng gì về vấn
đề sinh hoạt, nhưng ở thành phố này, bà chẳng có lấy một người quen thân
nào.
Gần đây, má lại chơi Shamisen
như ngày trước, cũng đã quen với cuộc
sống mới ở nơi này, nhưng bà vẫn không có bạn bè. Má nói, đã thử giao
thiệp với hàng xóm nhưng thấy ai cũng nhiều thành kiến về gia đình mình.
‘Vì cha con là một người kỳ lạ. Và cả cách ông ấy ra đi nữa, khó tránh
khỏi…’ Má thường than phiền như vậy.
Tệ hơn nữa, khi còn sống, cha thường bị gọi là ‘Lão điên ở Nhân Hình
Quán’. Sau khi lão điên tự sát, đứa con trai duy nhất độc thân bấy lâu bỗng
chuyển về đây cùng người mẹ không hiểu tại sao lại khác họ
con trai đã ngoài ba mươi mà vẫn không vợ không con, không nghề không
nghiệp, ngày này sang ngày khác chỉ ngồi suông ở nhà.
Đây quả là đề tài đáng để bàn tán khắp phố phường ngõ ngách.
Cũng vì thế mà tôi không nỡ kể cho má biết chuyện kỳ quái kia.
Má không phải người mạnh mẽ, trái lại, tôi còn thấy bà rất yếu đuối nữa.
Bà coi tôi như kiếp sau của đứa con đẻ đã mất, nên hết lòng thương yêu
chăm sóc. Không phải bởi bà cứng cỏi, mà chẳng qua là cách bà tìm chỗ dựa
tinh thần để sống nốt quãng đời còn lại thôi.
Mười năm trước, khi ba Yuji qua đời, bà cứ ôm chặt thi thể ông mà kêu
khóc mãi. Sau đó, bà nắm chặt tay tôi, chăm chú nhìn tôi và nói…
‘May mà vẫn còn có Soichi. Không sao, vẫn còn Soichi…’
Má có làn da mịn màng, giọng nói trong trẻo, không ai nghĩ bà đã 54 tuổi.
Khi tôi nằm viện, má túc trực ân cần chăm sóc, khuôn mặt luôn có nét cười
