Dù kiệm lời, chàng vẫn có một lượng từ vựng đáng kể. Sáng nay, chàng đã
dùng một từ hay đến ngạc nhiên. Hiển nhiên, chàng cũng biết nó hay, vì sau
đó chàng ngẫu nhiên nhắc lại nó đến hai lần. Đó là một nghệ thuật ngẫu
nhiên, nhưng nó cũng cho thấy chàng có một khả năng nhận thức nhất định.
Hạt mầm đó rồi đây chắc chắn sẽ lớn lên nếu như được chăm bón tốt.
Chàng lấy từ đó ở đâu ra vậy nhỉ? Ta chưa bao giờ dùng đến nó kia mà.
Không, chàng không quan tâm đến tên ta. Ta cố giấu nỗi thất vọng, nhưng
hình như chẳng thành công. Ta bỏ đi, ngồi bên bờ rêu phong, chân ta khuấy
trong nước. Đó là nơi ta đến mỗi khi ta khát khao bầu bạn, muốn tim được
ai đó để ta nhìn, ai đó để ta nói.
