Vợ cũ
V
ợ
(cũ) chở chồng ra bến xe. Mọi lần trước, chồng vừa
xuống khỏi xe máy là vợ cắm đầu phóng cái vù mất hút giữa
phố xá đông người, để chồng ngáo ngơ đứng đợi ô tô một mình.
Sáng nay lúc chồng xuống xe, vợ vẫn đứng lại, tần ngần và bối
rối như muốn nói điều gì đó.
Chồng nhìn sâu vào mắt vợ. Thấy vẻ mặt khó hiểu quá. Ừ, bình
tĩnh hít một hơi thật sâu đi vợ, rồi mạnh dạn nói cho chồng biết
điều mà vợ ấp ủ, chất chứa trong lòng bấy lâu nay. Dù sao
chuyện cũ cũng đã qua rồi, không ai tắm hai lần trên một dòng
sông. Cái gì có thể tha thứ và bỏ qua được thì chồng hứa sẽ bỏ qua,
rồi tất cả sẽ như mây khói phù vân, vậy thôi…
Vợ nhìn lên trời như ướm chừng hôm nay sẽ nắng hay mưa. Bên
đường hoa dâu xoan nở trắng xóa một góc phố, mùi thơm nhè nhẹ
như gợi lại những ngày đầu mình quen nhau. Tiếng ong mật rầm
rì trên khóm dâu xoan. Giọt sương khẽ khàng rớt trên vai áo khiến
chồng khẽ rùng mình vì cảm giác thánh thiện và tinh khôi. Nào, hãy
nói chồng nghe tâm sự của vợ đi. Trước khung cảnh thanh bình và
dịu dàng như ri, chồng rất dễ xúc động mà. Đường về dẫu xa,
nhưng chồng vẫn để ngỏ. Hãy dũng cảm lên…
Năm phút dài như bất tận trôi qua. Ô tô đã đến, bóp còi inh ỏi
giục khách lên xe. Không cầm lòng được nữa, vợ buột miệng: “Tiền
tháng này đâu?”
…
