xem bóng đá nữa à? Thôi con ngủ ngoài này cũng được, cho thoáng”.
Bố bảo “Không coi nữa, giải Ý đá như shit! Mà vô đây ngủ nà, nằm
ngoài đấy sương xuống lạnh lắm, chẳng ngủ được đâu!”
Chẳng ngủ được đâu, nhưng đêm nay thì mình ngủ được. Chỗ này
là giàn phơi quần áo tầng hai, trên che mái tôn, có sẵn chiếc
giường cũ kỹ kê tạm bợ, phòng những lúc nắng nóng mất điện cả
nhà kéo nhau lên đây hưởng gió trời.
Bình thường mỗi khi lên nhà ngoại thăm con gái mình vẫn hay
ngủ với bố vợ. Bố nằm im không nhúc nhích, mình sợ phiền nên
chẳng dám nghe nhạc hay nghịch điện thoại. Đã thế nhà này có quả
đồng hồ cổ, khó ngủ vì lạ giường đã chớ, nó cứ 12 giờ là oánh đúng
12 tiếng nhức hết cả đầu, sau đó cứ đúng nửa giờ lại gõ một tiếng
keng. Mình hay lầm bầm rủa “Phải nhà tau, tau lấy búa tạ đập nát
mày ngay từ tiếng keng đầu tiên rồi! Đồ ngu!”, nhưng vợ lại bảo
“Quen rồi, chả nghe gì cả”.
Nằm miên man một lúc, có thể cảm nhận được sương đang mơn
trớn trên trán. Đèn đường vẫn đỏ (cái thị xã này hoành tráng thật, giờ
này sáng đèn chắc cho mấy chú nghiện đỡ lộn cổ xuống hố ga).
Rón rén đi chân đất lần theo cầu thang xuống nhà lấy lon bia
lên uống cho đỡ khát, biết đâu uống bia vào ngủ được thì tốt, đỡ
trương mắt nằm đếm tiếng keng keng của cái đồng hồ mất
dạy kia.
Nhà dưới, nhìn qua ô cửa thấy vợ đang ôm con ngủ ngon lành.
Gương mặt nàng lúc ngủ hiền hơn bình thường khoảng 40%, nhưng
vẫn bảo đảm được nguyên vẹn vẻ đăm đăm khó gần như thường lệ.
Một vẻ mặt rất khó đoán lúc nào vui và lúc nào đang buồn, chỉ
những lúc giận dữ nó mới thực sự biểu cảm đến từng milimet. Ba
năm bên nhau, ngắn hay dài? Quá ngắn nếu cuộc sống vợ
chồng hạnh phúc, quá dài nếu đôi mắt ấy chưa một lần ngước
