Cho con, đầu năm
H
ôm nay mùng một tết, cả ngày bố chỉ có mỗi việc đi ra, đi
vào để trở nên bận rộn hơn và không phải nhớ quá nhiều về con.
Bà ngoại hỏi “Bố có muốn nói gì với con gái nữa không?”. Trong
những giây phút ngắn ngủi đó, bố không biết nhắn nhủ thêm
điều gì. Vì vậy bố sẽ ghi lại những gì muốn nói, để sau này lớn lên
khi đọc lại chúng, con sẽ hiểu bố từng nghĩ về con thế nào.
Con có nhớ không? Lần đầu tiên bố chở con đi dạo, qua chiếc
cầu cong cong, con chỉ tay hỏi bố “Bố ơi, có phải dưới kia là nước
không?”. Bố giải thích đó là sông. Con lại hỏi tiếp “Sông là gì hả
bố?” Ồ, sông bắt nguồn từ những con suối nhỏ chảy từ trên núi
xuống. Sau này lớn lên, con sẽ hiểu điều này. Dòng sông cũng như
dòng chảy cuộc đời của mỗi con người, có những lúc dịu dàng, bình
yên, có lúc gào thét dữ dội trong bão lũ; nó cũng như những vui
buồn, thăng trầm và sóng gió… mà chúng ta phải trải qua trong
suốt hành trình làm người.
Con phải nhớ điều đó để khi đối diện với những gì không mong
muốn, con không trở nên quá sợ hãi, lo lắng và đánh mất mình.
Lần trước lên thăm con, lúc về con cứ khóc mãi. Bà ngoại quát
“Không được khóc nhè!”, khi đấy bố lại nghĩ khác. Không có giọt
nước mắt nào đáng che đậy hay xấu hổ, ngoài những giọt nước
mắt nhỏ xuống vì sự bất lực và hèn yếu của bản thân khi phải
đối mặt với khó khăn trước mắt. Có giọt nước mắt nhỏ xuống vì
người thân yêu, vì xúc động trước những điều đẹp đẽ, cao cả nhưng
cũng có giọt nước mắt của cá sấu khi giữ chặt con mồi trong chân.
