17
Một trái tim mới
Cơn mưa mùa hạ đó, tôi vẫn nhớ.
Ngày này qua ngày khác, chúng tôi đi qua đời mình như người ta đi
qua một hành lang.
Nghĩ đến món phổi cho mèo… cô có nhìn thấy cái xe trượt của cháu
không, đây là lần thứ ba cháu bị mất cắp đấy… mưa to quá cứ tưởng là ban
đêm… vừa kịp giờ buổi chiếu bắt đầu lúc một giờ… con có muốn bỏ mũ ra
không… chén trà đắng.. buổi chiều vắng lặng… có lẽ chúng ta ốm vì quá…
tất cả đám mây cần tưới đó… những kẻ ngây thơ làm nhiều điều trụy lạc…
này tuyết rơi đấy… mấy bông hoa kia là hoa gì… con mèo tội nghiệp nó tè
ra khắp nơi… trời mùa thu thật buồn… bây giờ ngày ngắn quá… tại sao
thùng rác bốc mùi đến tận trong sân… ông biết đấy cái gì cũng có lúc của
nó… không tôi không biết rõ về họ… đó là một gia đình giống như tất cả
những gia đình khác ở đây… trông như cái bánh đậu đỏ azuki… con trai tôi
nói rằng người Trung Quốc rất cố chấp… hai con mèo của ông ấy tên là
gì… bà có thể làm ơn nhận giúp mấy túi đồ giặt là… tất cả những dịp lễ
Noel những khúc hát đó những buổi mua sắm đó sao mà mệt đến thế… khi
ăn hồ đào phải trải khan bàn… mũi ông ta chảy nước… vẫn chưa đến mười
giờ mà trời đã nóng rồi… tôi thái nấm rất mỏng và chúng tôi ăn canh
nấm… bà ấy vứt quần lót bẩn dưới gầm giường… phải dán lại giấy
tường…
Và rồi, mưa mùa hạ…
