Tâm hồn thuần khiết nhưng đầu óc cay độc, hai con người cô đơn này
tìm kiếm những khoảnh khắc của cái đẹp trong thế giới tư sản thu nhỏ
nghẹt thở bởi những thành kiến.
Ngay từ phần mở đầu, chúng ta sẽ khám phá ra một trong những ý
tưởng chủ đạo của tác phẩm: “ảo tưởng lớn và phổ biến cho rằng ý nghĩa
của cuộc sống dễ dàng được nhận ra”.
Cuộc sống là phi lý, chẳng bao giờ người ta nói đủ điều đó, ngay cả
khi “nghi thức uống trà đưa vào cuộc sống phi lý của chúng ta một chút hài
hòa thanh thản”. May thay, còn có Nghệ thuật và cái đẹp, đó là vẻ đẹp của
ngôn ngữ hay của sự tinh tế nằm trong một lời mời theo kiểu Nhật Bản.
Sự lôi cuốn không thể phủ nhận của cuốn sách này nằm ở các nhân
vật, hết sức đáng yêu, và vô số những suy ngẫm đầy lý lẽ về những vật nuôi
trong nhà, những chiếc ôtô bị đốt cháy, việc học tập, những đoạn dài nghị
luận về cửa trượt (đương nhiên là kiểu Nhật), về ngữ pháp, về những bất
công xã hội, v.v…
Những thú vui nhỏ bé của cuộc sống, những thời khắc hoàn hảo khi
thỉnh thoảng mọi thứ lật nhào, Barbery nắm lấy chúng với lòng tiếc nuối
vĩnh hằng của một Marcel Proust và sự tươi mới của một Philippe Delerm.
Hài hước, thông minh và dùng một ngôn ngữ du dương, câu chuyện đậm
chất triết học này có gì đó rất Nhật: nhẹ nhõm một cách chậm rãi, bay bổng
như một bài thơ haiku. Một thứ văn phong thanh lịch, cũng có thể so sánh
với sự thanh lịch của loài nhím - kiểu cách - và với một vốn từ vựng cực kỳ
phong phú, không thiếu những từ hiếm.
