NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 128

ôm hai đứa con sinh đôi vào lòng và trao cho chúng những nụ hôn mà đôi
khi mẹ quên mất – Mẹ thực sự thích hàng mi đen mà con vẽ quanh con mắt
đỏ đó, rất ấn tượng.
Thật là một cảnh tượng đầm ấm, thân thương với ba mẹ con trong chiếc
ghế của mẹ, còn Chris bám vào một cánh tay mẹ, mặt áp sát mặt mẹ. Rồi
tôi bước tới và làm hỏng tất cả bằng cách thức đáng ghét của mình.
- Bây giờ mẹ có thể đánh được bao nhiêu từ trong một phút hả mẹ?
- Mẹ đang đánh máy tốt hơn.
- Tốt hơn như thế nào?
- Mẹ đang cố làm tốt nhất những gì có thể, thật đấy, Cathy. Mẹ đã nói
với con là bàn phím không có bất cứ chữ nào rồi.
- Thế còn tốc ký, làm thế nào mẹ có thể ghi tốc ký nhanh?
- Mẹ đang cố. Con phải kiên nhẫn. Con không thể học tất cả mọi thứ
chỉ trong một đêm.
Kiên nhẫn. Tôi tô màu xám cho kiên nhẫn, treo lơ lửng cùng những đám
mây đen. Tôi tô màu vàng cho hy vọng, như ánh mặt trời mà chúng tôi có
thể nhìn thấy chỉ một vài giờ ngắn ngủi buổi sáng. Chẳng mấy chốc mặt
trời lên cao và biến mất khỏi tầm nhìn, để lại chúng tôi bơ vơ, chỉ biết nhìn
bầu trời xanh.

Khi bạn trưởng thành và có hàng triệu thứ mà người lớn phải làm, bạn sẽ
quên là một ngày dài như thế nào khi bạn còn là trẻ con. Dường như chúng
tôi đã sống qua bốn năm chỉ như trong bảy tuần lễ. Rồi tới ngày thứ sáu
khiếp sợ khi chúng tôi phải dậy từ lúc bình minh và hối hả chạy quanh như
điên để dọn phòng ngủ, phòng tắm và xoá mọi bằng chứng là chúng tôi
từng tồn tại. Tôi lột khăn trải giường và cuộn tròn cùng với gối và chăn,
vuốt đệm giường phẳng phiu theo cách mà bà ngoại ra lệnh cho chúng tôi
phải làm. Đêm hôm trước, Chris đã phải tháo rời các ray tàu hỏa. chúng tôi
làm việc như điên để khiến cho căn phòng gọn gàng, sạch sẽ, cả phòng tắm
cũng vậy, rồi bà ngoại bước tới với giỏ thức ăn ra lệnh cho chúng tôi mang
lên gác và chúng tôi có thể ăn sáng trên đó. Tôi cẩn thận xóa tất cả các vết
ngón tay của chúng tôi và lau bóng đồ gỗ.