- Bởi vì em là một đứa ngu ngốc, còn anh, Christopher, anh có tất cả
trí thông minh!
Nói đến đó, tôi oà khóc và bỏ chạy khỏi căn gác, băng qua những cây cối
và muông thú bằng giấy, chạy, chạy, chạy ra khu cầu thang. Vùn vụt, vùn
vụt, vùn vụt lao xuống những bậc thang gỗ hẹp, dốc, thách thức số phận xô
ngã tôi. Gẫy chân, gẫy tay, gẫy cổ, rồi sẽ làm một xác chết nằm trong áo
quan. Rồi khiến mọi người thương tiếc, khiến mọi người khóc thương một
nữ diễn viên múa mà tôi sẽ trở thành.
Tôi buông mình trên giường và nức nở trên chiếc gối. Ở đây gã có gì ngoại
trừ những giấc mơ, hy vọng, chẳng có gì là thật cả, tôi sẽ không được dự lễ
Halloween, chẳng có các trò ranh ma, chẳng tiệc tùng, chẳng có bánh kẹo
gì. Tôi cảm thấy thương thân mình, và tôi thề ai đó sẽ phải trả giá, trả giá
cho tất cả chuyện này, phải có ai đó, ai đó…
Đi trên những đôi giày đế mềm, hai anh em trai và cô em gái bé nhỏ của
tôi bước đến với tôi. Mỗi người đều tìm cách để làm cho tôi thấy dễ chịu
với những món quà nhỏ mà họ yêu thích: những chiếc bút chì màu tím và
đỏ của Carrie, cuốn sách Chú thỏ Peter của Cory, còn Chris chỉ ngồi và
nhìn tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình bé nhỏ đến vậy.
Một buổi tối khá muộn, mẹ tới mang theo một chiếc hộp lớn đặt vào tay tôi
và để tôi mở. Ở giữa những lớp lụa trắng là một bộ quần áo múa ba lê, một
chiếc váy hồng, một chiếc váy khác màu xanh da trời, có áo nịt và giày
múa phù hợp với váy xoè vải tuyn. Chữ "Christopher tặng" được viết trên
một tấm giấy nhỏ đính kèm. Còn có cả những chiếc đĩa nhạc ba lê nữa. Tôi
bắt đầu khóc khi choàng tay qua người mẹ, rồi qua người anh trai tôi. Lần
này không phải là những giọt nước mắt buồn giận hay thất vọng.
- Mẹ muốn nhất trong tất cả mọi thứ là mua cho con một bộ đồ múa
màu trắng – Mẹ nói, vẫn ôm tôi – Họ có một bộ rất đẹp cỡ to vừa với con
và có một chiếc mũ lông trắng đeo sát tai con, cho vở Hồ Thiên Nga và mẹ
đã đặt nó cho con. Cathy, ba bộ đồ múa là đủ để con có hứng thú chứ?
Ồ vâng, khi Chris đóng đinh gác thanh ngang vào một bức tường trên gác,
tôi đã tập nhiều giờ liền trong tiếng nhạc. Phía sau chỗ thanh ngang, có một
