chiếc gương không lớn lắm, nhưng đối với tôi thì đây là một chiếc gương
lớn chưa từng thấy và tôi thấy mình như là nữ nghệ sĩ Palova, đang biểu
diễn trước hàng nghìn khán giả say mê và đòi tôi múa lại sau mỗi màn diễn,
tôi cúi đầu và nhận hàng chục bó hoa, bó nào cũng toàn là hoa hồng đỏ
thắm. Mẹ đã mang đến cho tôi tất cả các bản nhạc ba lê của Tchaikovsky để
bật ở máy quay đĩa. Máy quay đĩa được cắm với ổ điện hàng hàng chục dây
nối dẫn xuống cầu thang và cắm vào ổ cắm trong phòng ngủ của chúng tôi.
Nhảy múa trong những giai điệu mượt mà khiến tôi không còn là mình nữa
và khiến tôi tạm quên đi rằng cuộc sống đang trôi qua bên chúng tôi.
Chuyện đó có là gì khi tôi đang múa? Tốt hơn hãy xoay tròn và giả vờ rằng
tôi có một người bạn múa để đỡ tôi khi tôi làm những động tác khó nhất.
Tôi bị ngã, lại đứng lên và tiếp tục múa cho tới khi hết hơi và đau nhói các
cơ bắp, chiếc áo nịt ngực nhơm nhớp mồ hôi, dính sát vào người tôi, tóc tôi
cũng bết bải. Tôi nằm thẳng cẳng trên sàn để nghỉ, thở hổn hển rồi lại đứng
vào chỗ xà để tập. Đôi lúc tôi là công chúa Aurora trong vở Người đẹp ngủ
trong rừng, đôi khi tôi lại đóng vai hoàng tử, nhảy lên cao và đập hai chân
vào nhau.
Một lần khi tôi nhìn xuống khi đang kết thúc động tác giãy chết của chim
thiên nga, tôi thấy Chris đang đứng ở chỗ tối của căn gác với vẻ kỳ quặc
trên khuôn mặt. Chẳng mấy nữa là đến sinh nhật của anh ấy, sinh nhật lần
thứ mười lăm. Làm thế nào mà anh ấy sẽ là một người đàn ông chứ không
phải là một cậu bé? Có phải là cái nhìn mơ hồ trong đôi mắt anh ấy đã nói
lên rằng anh ấy đang rời xa thời thơ ấu?
Với động tác đi bằng đầu ngón chân, tôi thực hiện một chuỗi các bước nhỏ
liên tục, đều đều tạo cảm giác người múa đang lướt qua sân khấu và tạo ra
một cảnh được gọi một cách lãng mạn là "chuỗi ngọc trai". Bằng động tác
này tôi lượn tới chỗ Chris và chìa tay ra.
- Hãy tới đây, Chris, hãy là bạn nhảy của em, để em dạy cho anh cách
nhảy.
Anh ấy mỉm cười, dường như sửng sốt và lắc đầu nói rằng không thể được.
- Múa ba lê không phải là thứ dành cho anh, nhưng anh muốn học điệu
