NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 89

- Bố các con chỉ hơn mẹ có ba tuổi. Mẹ nhớ lại lần đầu tiên mẹ gặp bố.
Mẹ biết bố sắp tới, một người họ hàng mà mẹ chưa từng gặp hoặc nghe kể,
và mẹ muốn tạo một ấn tượng tốt, do đó cả ngày mẹ bận bịu chuẩn bị, cuốn
tóc, tắm gội và diện một bộ đồ mà mẹ nghĩ là phù hợp nhất. Mẹ mới mười
bốn tuổi, và đó là cái tuổi mà một cô gái bắt đầu cảm thấy uy quyền của
mình đối với phái nam. Mẹ biết mẹ được hầu hết những người đàn ông và
các cậu con trai thấy là đẹp và mẹ cho rằng, theo một cách nào đó, mẹ đã
đủ lớn để yêu được rồi.
Bố các con lúc đó mười bảy tuổi. Lúc đó là vào cuối xuân và bố đứng giữa
phòng khách với hai chiếc va li đặt cạnh đôi giày cũ kỹ của mình, quần áo
của bố đã sờn cũ và chật so với người. Ông bà ngoại đứng cùng bố, nhưng
bố quay người nhìn quanh, nhìn chăm chú mọi thứ, bị hoa mắt bởi sự giàu
có được phô bày. Bản thân mẹ chưa bao giờ để ý tới những gì xung quanh
mình. Nó có ở đó, mẹ chấp nhận nó như một phần tài sản thừa kế của mình.
Và cho tới trước khi mẹ kết hôn và bắt đầu sống một cuộc sống không có
của cải, mẹ đã không nhận ra rằng mình lớn lên trong một ngôi nhà khác
thường.
Các con biết đấy, ông ngoại là một "nhà sưu tầm". Ông mua mọi thứ được
xem là tác phẩm nghệ thuật độc nhất không phải vì ông yêu nghệ thuật mà
vì ông thích sở hữu những thứ đó. Có lẽ ông thích sở hữu mọi thứ, đặc biệt
là những thứ đẹp. Mẹ từng nghĩ mình là một phần trong bộ sưu tập những
tác phẩm nghệ thuật của ông…và ông muốn giữ mẹ lại cho riêng mình,
không phải để thưởng thức, mà là đểkg cho những người khác được thưởng
thức những gì là của ông.
Mẹ tiếp tục nói, khuôn mặt đỏ bừng, mắt nhìn xa xôi, dường như mẹ đang
quay lại với những ngày tháng lạ lùng đó.
- Bố các con tới sống với mọi người một cách vô tư, tin tưởng, dịu
dàng, không được che chở, chỉ được biết sự ngưỡng mộ thật thà, một tình
yêu thánh thiện và một cuộc sống nghèo khổ. Bố từ một ngôi nhà bốn
phòng tới sống ở một toà nhà lớn, khổng lồ như thế này khiến mắt bố mở
lớn và hoa mắt vì hy vọng, và bố nghĩ mình như chuột sa chĩnh gạo, được
vào thiên đường nơi hạ giới. Bố nhìn ông bà ngoại các con với tất cả sự biết