HAI NGƯỜI TÌNH ĐỊCH
I.
T
hật là nực cười, nếu tôi nghi ngờ là trong số độc giả của tôi có người
không biết quán U Štajniců ở Malá Strana. Đó là một quán ăn thượng hạng.
Nó ở trong ngôi nhà thứ nhất phía bên tay trái, đằng sau tháp Mostecká
, ở
góc đường Mostecká và Lázeňská, với cửa sổ lớn và cửa ra vào rộng bằng
kính. Đó là quán ăn duy nhất đứng mạnh dạn ở con phố nhiều người qua lại
nhất, lại còn có cửa mở ngay ra vỉa hè nữa. Tất cả các cửa hàng ăn khác, với
cái khiêm tốn thực sự của khu Malá Strana, đều hoặc ở các phố nhỏ bên
cạnh, hoặc có lối vào qua nhà, hoặc ít ra có vòm hiên phía trước. Bởi vậy mà
dân Malá Strana thực thụ, sống ở các đường phố yên tĩnh, kín đáo với nhiều
ngõ ngách thơ mộng, thì không đi quán U Štajniců. Khách của quán vì vậy
thường chỉ là các công chức cấp cao, các giáo sư và các sĩ quan. Họ tình cờ
tới đó, rồi lại đi. Thêm vào đó, cũng còn cả mấy người đã về hưu, một số
ông chủ nhà già giàu có đã chuyển tay nghề cho người khác từ lâu, chỉ thế
thôi. Tức là khách của quán toàn là hạng công chức, quý tộc.
Ngay từ trước đây, khi tôi còn là cậu học sinh trung học, khách của
quán U Štajniců đã thuộc hạng đặc biệt như vậy, nhưng dầu sao thì về mặt
nào đó, nó cũng có cái khác. Nói cho ngắn gọn thì quán là đỉnh Olympus
của Malá Strana, là nơi gặp gỡ của các vị thần của Malá Strana. Đó là bằng
chứng lịch sử chứng minh sự thật là các vị thần đều xuất thân trực tiếp từ
dân chúng. Đấng Jehovah là vị thần cau có, hung dữ và hay thù oán, tàn
nhẫn và khát máu. Các vị thần Hy Lạp đều tao nhã, có tinh thần, đẹp đẽ và
vui vẻ, hoàn toàn mang tính cách Hellen. Còn các vị thần Slovan... xin lỗi,
