Minh Hoa không cản. Nhưng khi tiễn tôi ra cửa, nó bỗng rụt rè buột
miệng:
- Lẽ ra Minh Hoa không nên...
Tôi giơ tay, hùng dũng cắt ngang:
- Minh Hoa đừng áy náy. Tôi không sao đâu.
Rồi trước vẻ mặt bồn chồn của nó, tôi không nói thêm một tiếng nào, quay
mình lật đật rảo bước.
Tôi tuyên bố như một người hùng. Và bỏ đi như một tên thua bạc.
Tối đó, tôi lang thang qua các ngả phố như những ngày đầu tiên ra Đà
Nẵng. Tôi lại đi qua các ngã tư đèn màu để nghe lòng mình chớp nháy. Tôi
lại vào các cửa hiệu để chẳng mua gì. Bây giờ tôi đã có nhiều bạn bè hơn, đã
bớt quạnh hiu hơn nhưng chiếc chồi non mơ mộng trong hồn tôi đã héo.
Nàng Stéphanette đã có ý trung nhân mà chàng chăn cừu ngô nghê đâu có
biết.
Tôi là Rimbaud nửa mùa, chỉ biết làm thơ ca tụng tình mình:
Hạt mưa nằm ngủ trong mây
Lửa kia chen chúc ngủ đầy hộp diêm
Mặt trời ngủ gật mỗi đêm
Chân anh ngủ trước nhà em mỗi ngày.
Tôi làm thơ cho chủ nhân của trái tim tôi mà không hề biết trái tim của
nàng đã có người dựng lều hạ trại từ lâu. Chân tôi ngủ trước nhà nàng mỗi
ngày nhưng không biết có một bóng hình lẻn vào nhà nàng theo ngả khác.
