đón nhận.
Tôi đứng dậy đi ra nhà vệ sinh. Cả
phòng khách chìm trong màn đêm đen kịt,
đến lúc này tôi mới nhìn chiếc đồng hồ
treo trên tường - thì ra giờ đã là hai giờ
đêm. Xem ra, ngồi máy bay thực sự
khiến người ta mệt mỏi. Chuyến bay bay
theo vĩ tuyến làm đảo lộn hệ thống thời
gian của con người, còn chuyến bay theo
kinh tuyến thì lại choáng váng hệ thống
không gian của con người.
Khi đi qua phòng của anh họ, qua
khe cửa, tôi vẫn nhìn thấy có ánh sáng
trong phòng, thì ra, anh họ vẫn chưa ngủ.
Tôi cảm thấy rất kỳ lạ, nên muốn biết anh
ấy đang làm gì. Khi còn chưa gặp mặt
