Tôi không biết. Tôi chỉ nhớ, khi nước
bọt vẫn còn chưa khô trên trán tôi, thì bà
đã biến mất khỏi tầm nhìn của tôi, và bà
không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống
của tôi nữa.
Sự ra đi của mẹ đã khiến cho cha
đau buồn một thời gian. Theo tôi hiểu thì
thế này: Mẹ là một người phụ nữ xinh
đẹp, không có người đàn ông nào lại
muốn cô vợ xinh đẹp của mình bỏ đi. Tôi
cho rằng lòng tự tôn của cha bị tổn
thương. Vậy là ông thề sẽ cai rượu, và
thực sự ông đã làm như vậy. Điều tôi
cảm thấy vô cùng đáng tiếc là, những
ngày có thể được hít thở không khí trong
nhà không có hơi rượu chỉ kéo dài được
vài tháng, cho đến khi trên giường ông
