Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
KẺ THẦN KINH
Cô nhi viện. Một nơi đúng mực. Nếu rơi vào cô nhi viện là bạn đã gặp
may. Sau khi tốt nghiệp, bạn quay về nhà và thành một người khác, hoàn
toàn khác. Trong túi là chứng chỉ trưởng thành, trước mặt là cả một cuộc
đời. Cả cuộc đời ở phía trước. Không có tay hay không có chân chỉ là
chuyện vặt. Thì đấy, bác Petia trở về sau chiến tranh, bị cụt một chân, và
chẳng sao, bác vẫn sống. Vợ bác là một phụ nữ xinh đẹp, con gái học ngoại
ngữ trong trường đại học, một người có học. Mọi việc của bác Petia đều ổn,
chiến tranh dạy bác Petia sống, cô nhi viện sẽ dạy bạn.
Trở về nhà, uống với cha hai xị, châm thuốc hút. Cha sẽ hiểu hết. Chính
cha đã từng trong quân ngũ, cha biết cái giá của cuộc sống. Chỉ có mẹ là sẽ
khóc. Thật không tốt. Luôn không tốt khi phụ nữ khóc. Đừng khóc nữa mẹ
ơi, con sẽ ổn thôi, sẽ như mọi người, không tệ hơn bác Petia.
Cô nhi viện không đơn thuần là nơi nội trú. Đó còn là trường học. Trường
học tốt và thầy cô tốt. Những cuốn sách thông thái. Cơm ngày ba bữa. Cô
nhi viện – một nơi tốt. Bạn bè tốt. Những người bạn thật sự, suốt đời.
*
Người ta chở một ma mới tới cô nhi viện. Đi được, mắc chứng liệt não bẩm
sinh, tôi cũng măc chứng liệt não bẩm sinh nhưng ma mới dù sao cũng khá
hơn. Dáng đi xiêu vẹo, hai tay khoèo về hai phía. Khuôn mặt co giật trong
cố gắng giữ nước dãi không chảy. Thông minh hay ngu đần, không thể nhìn
mặt mà đoán được. Ma mới là một bí ẩn. Các ma mới luôn là điều bí ẩn,
luôn là bia tiêu khiển.
Trong cô nhi viện có một luật lệ tức cười. Khi đứa liệt não bẩm sinh bị
cuốn hút, suy nghĩ căng thẳng hay tập trung vào điều gì đó, cần phải bí mật
tiến lại và thét vào tai nó. Nó sẽ giật nảy mình và nếu không kịp tỉnh ra kịp
thời, có thể ngã từ trên ghế xuống. Nếu chỉ giật mình và lấy lại thăng bằng
được ngay thì không tức cười lắm. Hay nhất là doạ khi nó đang uống trà
