được. Có thể gián điệp Mỹ theo dõi ông. Có thể ông buộc phải giữ bí mật.
Ông có thể viết thư cho tôi hay thậm chí gởi bưu phẩm cho tôi. Tôi sẽ nhận
được bưu phẩm, một gói bưu phẩm to đầy xúc xích chorizo
. Tôi sẽ
không ăn gói quà một mình. Tôi sẽ cho mỗi người một miếng xúc xích Tây
Ban Nha. Cả thầy cô, cả bảo mẫu. Cho cả con chó ba chân một miếng nhỏ.
Mọi người sẽ ăn xúc xích của tôi, sẽ ngạc nhiên. Họ sẽ nói với nhau: “Xúc
xích Tây Ban Nha lạ quá nhỉ?” Và con chó cũng ngạc nhiên. Nhưng con
chó sẽ không nói gì hết. Chó không biết nói.
Có thể ông không có tiền mua xúc xích. Có thể ông cũng giống như ông
Lenin, phải trốn trong lều. Và giống như Lenin, ông không ắn gì hết, chỉ
uống trà cà rốt, và khi nông dân, công nhân gởi thực phẩm đến cho ông,
ông không ăn mà chuyển hết đến các cháu thiếu nhi trong các cô nhi viện.
Ông có thể gọi điện thoại. Ông có thể gọi điện thoại cho thầy hiệu trưởng
cô nhi viện của chúng tôi qua kênh liên lạc bí mật. Thầy hiệu trưởng là
đảng viên, mà các đảng viên luôn giúp đỡ nhau. Người ta sẽ gọi tôi lên văn
phòng hiệu trưởng và kể cho tôi nghe một cách tuyệt mật về một người ông
tuyệt nhất trần đời của tôi. Tôi sẽ hiểu. Tôi là cậu bé thông minh. Tất cả
những gì tôi cần là biết rằng ông có ở trên đời này, biết rằng ông đang thực
hiện một nhiệm vụ bí mật và không thể đến thăm tôi. Tôi tin rằng ông sẽ
yêu tôi và tới một lúc nào đó sẽ đến thăm tôi. Tôi sẽ yêu ông mà không cần
được ăn xúc xích.
Mà cũng có thể ông không sợ bị lộ bí mật. Có thể ông sẽ hiểu rằng gián
điệp Mỹ hiếm khi đến thành phố tỉnh lẻ nhỏ bé của chúng tôi, người ta sẽ
cho tôi kể với mọi người về người ông bí mật của mình. Kể một chút thôi.
Cuộc sống của tôi có thể sẽ đi theo một hướng khác. Người ta sẽ thôi không
gọi tôi là thằng bé nhọ, các bảo mẫu sẽ không quát mắng tôi nữa. Khi các
thầy giáo khen tôi vì những điểm số tốt, họ sẽ nhận ra rằng tôi không những
là học sinh ưu tú nhất trường, tôi là người ưu tú nhất, giống người ông anh
hùng của tôi. Tôi sẽ tin rằng sau khi tốt nghiệp, người ra sẽ không mang tôi
đi, bắt phải chết. Ông sẽ đến và đón tôi. Tất cả sẽ thay đổi. Tôi sẽ không
còn mồ côi nữa. Nếu bạn có người thân, bạn không mồ côi, bạn là người
bình thường, như mọi người.
